公园里的惊鸿一瞥，像一颗投入深潭的石子，在悠的心中激起了无法平复的涟漪。一整晚，她眼前都反复浮现着那个画面：葵在清冷月色下燃烧般的专注身影，指尖飞舞的力量与精准，还有那被粗糙边角划过皮肤时下意识流露出的孩子气的懊恼。那道浅浅的白痕和用力揉搓的举动，像一把无形的钥匙，撬开了葵冰冷外表下的秘密——那份对音乐近乎偏执、不惜代价的绝对投入。
不再是纯粹的委屈或愤怒。取而代之的是一种混合着深深震撼、强烈愧疚和微妙悸动的复杂情绪。葵不是刻意破坏者，她是行走在自己孤独星轨上的追逐者，将自己全部的热情与时间都浇灌给了冰冷的琴弦。自己之前的指责和要求，似乎都显得那么肤浅和无力。
第二天清晨，当悠再次踏进那间熟悉的空教室时，心境已然不同。空气里依然弥漫着无形的低气压，昨天的激烈冲突留下的阴影尚未散去。
相原花音早早坐在远离窗边的位置，膝上放着键盘。她没有开始练习，只是安静地翻阅着一本厚重的古典乐谱集，深栗色的微卷长发柔顺地垂在肩侧，指尖无意识地摩挲着书页边缘。那曾经散发着温暖香气的松饼盒，依然安静地躺在她脚边的帆布袋旁，如同一个被遗忘的记号。
雪澪也到了，如往常一样，抱着她黑色的琴盒，墨色的及腰长直发无声披散，沉静得如同凝固的夜色，坐在角落的椅子上。她的目光穿过窗户，落在远处被清晨薄雾笼罩的操场，不知道在想些什么。
亚梨纱则一反常态地晚到了几分钟。她顶着两个大大的黑眼圈走进来，她用力把鼓包“咚”地放下，瞥了一眼窗边——那里还空着——然后鼓着嘴，坐到鼓凳上，却没有立刻拿起鼓棒，而是抱着胳膊，目光在地板上游移。昨天当众爆发又被斥“幼稚”的委屈和愤怒，似乎沉淀了一些，只剩下闷闷不乐的别扭。
葵，依旧是最后一个踏进教室的人。她背着那个标志性的巨大黑色琴箱，面无表情，目不斜视地走向她习惯的角落。她的身影依旧是那么冷硬，像一块无法融化的寒冰。空气似乎因为她进入教室而骤然降温了几分。花音翻书页的动作停顿了一下，亚梨纱的视线立刻缩了回去，深雪也收回了看向窗外的目光。
悠感到自己的手心微微冒汗。她知道，打破这沉重的僵局需要一个契机，一个不同于往日强硬撮合的契机。她深吸一口气，没有像往常一样试图立刻组织练习，也没有急着靠近任何人。她只是走到教室中央，放下了自己的背包，然后走到饮水机旁，倒了满满四杯温水。
她端着一杯水，小心翼翼地走向花音，轻轻放在她身边的空位上。“花音，早上好。喝点水？”声音很轻，带着一丝尝试性的友好。花音有些意外地抬起眼，看着悠努力扬起的笑容和手边的温水，原本有些紧绷的表情柔和了些许。她低低说了声：“……谢谢，悠。”
悠点点头，没多说什么。她又端着一杯水，走向低头生闷气的亚梨纱。“……亚梨纱？”悠蹲在她面前，把水杯递过去。亚梨纱瞥了一眼水杯，又看看悠明显带着歉疚和示好的眼神，别扭地别过脸去，但还是伸手一把抓过了杯子，咕咚灌了一大口，含混不清地嘟囔了一声“哦”。
深雪那边最简单，悠只是默默地把水杯放在了她旁边的窗台上。深雪的目光落在水杯上，停留了两秒，然后对着悠轻轻颔首，算是致意。
最后，是窗边。悠的心跳微微加速。她端着最后一杯水，犹豫了一下。葵正背对着所有人，连接音箱的线缆，那拒人千里的气场清晰无比。悠深吸一口气，还是慢慢走了过去。她停在离葵还有一小段距离的地方，没有再试图靠近那片“禁区”。她将水杯轻轻放在离葵脚边不远的地板上。“葵……喝水吗？”声音轻得几乎听不见。葵连接线缆的手指没有停顿一下。她没有回头，也没有回应，仿佛根本没听到，也没看到脚边多了一杯水。只是那微微侧向悠站姿方向的耳廓，似乎极其细微地动了一下？还是悠自己紧张的错觉？
一阵短暂的、令人心悸的沉默后，悠有点失落地准备离开。就在这时。“……放着吧。”一个极低、极冷、毫无情绪波动的声音从葵的方向传来。声音不大，甚至没有看她一眼。但这三个字，却如同投入寂静湖面的第一颗小石子，让整个教室的氛围发生了某种难以言喻的倾斜。花音微微睁大了眼睛，连翻书的手指都停了下来。亚梨纱也猛地抬起头，惊讶地看着葵的背影。深雪的目光也静静地投向了这边。悠的心跳骤然漏了一拍！她几乎以为自己幻听了！葵……回应了她？虽然只有三个字，虽然冷得像冰，但这……这是第一次！“好……好的！”悠的声音因为激动有些变调，赶紧应了一声，快步走开，生怕自己打扰到对方反悔。
一杯水，一个小小的、无声的问候。虽然只有一个人做出了最冷淡的回应，但这却像一缕微弱的晨光，照亮了冰封湖面上的第一道细微裂痕。花音轻轻地合上了乐谱，打开了琴盖。亚梨纱沉默片刻，第一次没有发泄似的开始狂敲，而是拿起鼓棒，试着轻轻地在军鼓上敲击一个缓慢、稳定的基本节奏型。嗒……嗒……嗒……嗒……声音不大，却像重新找到了呼吸。
葵调试好音箱。令人意外地，她没有像往常那样立刻开始令人窒息的高速技巧练习，也没有释放冰冷的噪音墙。她似乎犹豫了一下（极其不易察觉），然后拨动琴弦。流淌出来的，是一段极其缓慢、平和的分解和弦。音符干净而温暖，像初融的雪水滴落山涧，带着一丝尝试性的收敛？这简单的旋律线，与她平日锋芒毕露的风格截然不同，甚至隐约契合着亚梨纱那边试探性的、逐渐稳定的节拍脉搏。
悠感到眼眶有些发热。她默默地坐回教室中间的位置，拿出了自己的歌词本，没有着急开口唱。这一次，她仔细地去倾听。花音的指尖在键盘上轻盈跳跃，几个轻柔明亮的和弦音符缓缓加入，小心翼翼地在葵那平和的和弦线上点缀开来，如阳光洒落林间缝隙。她没有尝试旋律，只是提供着和声支持。
更令人惊讶的是深雪。一直沉默的贝斯手，她的手指不知何时已按在琴弦上。她没有立刻出声，似乎在用心感受着空气中流动的、虽然微弱却真实存在的三个声部的脉动——亚梨纱的鼓点、葵分解和弦的基底、花音点缀的和声。
终于，在亚梨纱敲完一小节四拍后进入的空白瞬间，深雪轻轻拨动了贝斯弦。嗡——！一道极其沉稳、浑厚的根音稳稳落下，精准地落在了那个强拍的节拍点上！这个低沉的音符，如同沉稳的地基，瞬间填补了底层的空白，稳稳地托住了花音轻盈的和弦、葵平和的分解，以及亚梨纱那个略显简单的四拍节奏！它不是炫技，是恰到好处的支撑和融合！
嗒！（鼓）噔…噔…（吉他分解和弦）叮…叮…（键盘点缀）嗡——（贝斯）嗒！噔…叮…嗡——……
音符流淌开来。没有激昂的高潮，没有复杂的编排，没有主唱的旋律。只有最简单的鼓点节奏、舒缓的吉他分解、轻盈的键盘和声点缀、和一个精准有力的贝斯重拍。但这一次，所有的声音不再冲突、不再割裂，它们小心翼翼、却又奇异地共振在了一起！像四条原本各自奔流的细流，第一次在某个平静的河湾处，试探着汇合在一起，形成一股虽然微弱、却清晰存在着共同流向的溪水！没有宏大的声响，没有燃烧的激情，只有一种仿佛心跳般的、内在的频率统一。是一种无声的默契在沉默中悄然建立。
葵依旧背对着她们。她的肩线似乎比平时稍稍放松了一点点？或者又是错觉。花音弹奏的指尖越来越柔和，眉宇间的愁绪被专注取代。亚梨纱的鼓棒敲击得更加稳定，不再胡乱发泄，而是认真地在寻找节拍的“点”。深雪低垂着眼，嘴角挂着一丝几乎看不见的弧度，仿佛在聆听一首只有她能完全解码的宇宙低语。悠静静地看着这无声融合的景象，看着伙伴们专注于各自的声音，看着她们的声音第一次编织成一幅虽简单却完整的图案。一股温暖的热流从心脏涌向四肢百骸，驱散了连日来的冰冷和沮丧。她低下头，看着空白歌词本上新出现的一点被泪水晕开的墨迹——那不是委屈的泪水，而是欣喜和希望。
第一次，她们“一起”在演奏。不是为了排练，不是为了证明，更不是为了对抗。只是如同呼吸一般自然。像是在说：“嘿，我在这里！我听到了你们的心跳。我们的心跳，好像……开始同步了？”
练习结束后，当大家各自收拾东西准备离开时，悠的目光下意识地扫过窗边。那个装着清水的水杯，已经空空如也，在被风吹起的窗帘缝隙透进的夕阳余光下，反射出一点点极其微弱的光芒。
