姐姐死了。
我抱着她逐渐冰冷的身体，手指陷入她破烂的衣料中，她的血沾满了我的手掌，黏稠的，温热的，然后慢慢变冷，就像这个世界一样……
三天前，我们还蜷缩在那间废弃的金属集装箱里，那是我们的“家”，集装箱内壁布满了我们用炭笔画的痕迹，记录着每一天的流逝。没有日出日落，我们只能依靠联邦偶尔传来的钟声计算时间。
“今天要去东边的废墟看看。”姐姐把最后一块合成饼干掰成两半，大的那块推到我面前，“听说那里新塌了一栋楼，可能会有些能用的东西。”
我盯着那块饼干，它只有我的拇指大小。
“你先吃。”我小声说。
姐姐笑了，她总是这样笑，嘴角微微上扬，眼睛眯成一条缝，她伸手揉了揉我的头发，发丝间夹杂着灰色的尘土。
“我不饿，你正在长身体。”
我知道她在说谎。她的手腕细得能看见骨头的轮廓，锁骨深陷，像两个小小的碗，但她坚持把大部分食物都给了我，自从父母消失在荒漠里后，一直如此。
我们收拾好简陋的工具：一个生锈的铁罐用来装水，一根金属管防身，还有一块破布用来包裹可能找到的物品。姐姐帮我系紧外套，那是一件大我三号的成人衣服，袖口卷了好几层。
“外面风大，别着凉。”她说。
灰色地带永远笼罩在一种诡异的微光中，既不是完全的黑暗，也不是真正的光明。
头顶上那道绿色的光幕将天空分成两半，偶尔闪烁一下，像是某种巨大生物的呼吸。空气中弥漫着金属和腐朽的气味，远处传来不知名机器的嗡鸣。
我们沿着熟悉的小路前进，避开其他拾荒者的地盘。姐姐走在前面，警惕地观察四周。她的背影很瘦，但在我眼中却无比可靠。五年来，就是这道背影保护着我，在饥饿、寒冷和危险中为我撑出一小片生存空间。
东边的废墟比往常安静。倒塌的建筑像被巨兽啃噬过的骨架，钢筋裸露在外，混凝土碎块散落一地。姐姐示意我停下，她先上前查看情况。
“有人来过。”她低声说，指着地面上新鲜的脚印，“不止一个人。”
我感觉到不安在胃里翻腾。姐姐的表情变得严肃，她握紧了金属管。“我们得小心点。”
我们轻手轻脚地在废墟中搜寻，姐姐找到半瓶水，密封得很好，她高兴地朝我晃了晃。就在这时，我们听到了声音
那是粗哑的笑声和金属碰撞的巨响。
姐姐的脸色瞬间变得苍白。“快躲起来！”她推着我往一堆碎石后面藏。
但已经晚了。五个男人出现在废墟的另一端，他们穿着用各种金属片拼接的护甲，手里拿着锋利的武器。是拾荒者中最凶残的那伙人，他们不仅抢夺物资，还会为取乐而伤人。
“看啊，两只小老鼠。”为首的男人咧嘴笑了，露出一口参差不齐的黄牙。
姐姐把我护在身后，我能感觉到她在发抖，但她的声音却很稳：“我们只是来找点东西，马上就走。”
男人们哄笑起来。“走？来了就别想走了。”他们慢慢围拢过来。
姐姐突然转身，把铁罐塞进我手里。“跑！”她在我耳边急促地说，“沿着老路回去，别回头！”
我僵在原地，恐惧像冰水一样灌进我的血管。姐姐用力推了我一把：“快跑啊！”
我转身就跑，耳边是自己急促的呼吸声和心跳声。但没跑出多远，我听到了姐姐的惨叫。那声音像一把钝刀直接刺进我的胸口，我停下了脚步。
我不能丢下她。
我悄悄折返，躲在半堵残墙后面。眼前的景象让我的胃部痉挛——姐姐被按在地上，男人们围着她，其中一人正用肮脏的手扯她的衣服。姐姐在挣扎，但另一个人用铁棍狠狠打在她的腹部，她痛苦地蜷缩起来。
“求求你们……”姐姐的声音支离破碎，“我妹妹……她只有十二岁……”
“闭嘴！”一记耳光甩在她脸上。
我想冲出去，但双腿像生了根。泪水模糊了我的视线，喉咙里塞着一团灼热的东西，让我发不出声音。我只能眼睁睁地看着他们轮流压在姐姐身上，听着她从一开始的哭喊到后来的微弱呻吟。
不知过了多久，男人们终于满足了。他们站起身，整理着衣物，说笑着，仿佛刚才只是玩了个游戏。其中一人踢了踢姐姐瘫软的身体。
“还活着呢。”他失望地说，然后举起铁棍。
“不要！”我终于喊了出来，声音嘶哑得不像自己的。
男人们转向我，眼中闪烁着残忍的兴奋。“哟，小老鼠回来了。”
我冲向姐姐，跪在她身边。她的脸肿得几乎认不出来，嘴角渗着血，眼睛半闭着。
她试图说什么，但只吐出一口血沫。
“姐姐……”我颤抖着抚摸她的脸，泪水砸在她伤痕累累的皮肤上。
男人们在一旁大笑，但已经对我们失去了兴趣。“走吧，让她们自生自灭。”他们晃晃悠悠地离开了，嘴里哼着下流的小调。
我脱下外套盖在姐姐身上，她的呼吸越来越微弱。“坚持住……我带你回家……”我试图扶她起来，但她太沉了，我只能半拖半抱地移动她。
姐姐的手突然抓住我的手腕，力道轻得像一片落叶。“对不起……”她气若游丝，“不能……继续保护你了……”
“不要说话，我们马上到家了……”我的声音抖得不成样子。
“听我说……”姐姐的瞳孔已经开始扩散，“活下去……一定要……”
她的身体突然绷紧，然后慢慢松弛下来。我抱着她，感受着她的温度一点点流失，灰色地带的风呼啸而过，卷起地上的尘土，打在我们身上。
姐姐死了。
我坐在废墟中，抱着她，直到夜幕降临——如果这种永恒昏暗中的更深黑暗可以称为夜晚的话。远处传来变异生物的嚎叫，但我已经感觉不到害怕了。有什么东西在我心里死去了，和姐姐一起。
最后，我轻轻合上她的眼睛，用那件破外套盖住她的脸。我没有工具挖坟，只能找了些碎石盖在她身上，做成一个简陋的坟堆。
我拿起她留下的金属管，它上面还沾着她的血。铁罐里的水洒了大半，但我还是小心地收好剩下的部分。
转身离开时，我没有回头。姐姐已经不在了，回头也看不到她温柔的笑容，听不到她叫我“妹妹”时那种特有的语调。
灰色地带依然如故，绿色的光幕在头顶无声地闪烁。但我的世界已经彻底改变。
我握紧金属管，指节发白，姐姐最后的话在我耳边回响。
活下去。
