当最后一滴黏稠的“星渊白”坠入空桶底部，发出轻微而沉闷的“啪嗒”声时，西沉的落日恰好熔铸在逐浪号高耸的主桅尖顶，如同悬挂着一枚巨大的、即将冷却的金币。
我和文森特像两柄彻底卷了刃、被遗弃的刮刀，深陷在船舷边的阴影里，背靠着冰冷的、刚刚刷上最后一遍新漆的船壳。疲惫的海风裹挟着新鲜漆料那浓烈的甜腥气味，蛮横地灌进我们干涩的喉咙。
文森特用手背狠狠蹭过额际，将汗水和沾染的晶粉、油污混合成一片狼狈的蓝灰色泥垢：“塞拉斯先生，午餐的承诺，该兑现了。”他的声音沙哑。
我喉咙里呛咳着挥之不去的漆味，声音同样粗粝：“再磨蹭下去，别说虾酥，连这海风都要馊在喉咙里了。”
我们顺着跳板走下逐浪号，踏上连接码头的主栈桥，饱经风霜的厚木板在我们脚下发出不堪重负的呻吟。
文森特卷起的袖口下，那圈由细腻鲸须精心编织成的腕箍，此刻也沾满了星星点点的白色漆斑。
他腰间别着的那卷磨损严重的暗礁海图，随着步伐有节奏地拍打着褪色的裤缝。
暮色如同浸透了墨汁的海水，迅速淹没了旧港。
“鲸骨炉”那独特的招牌，在渐浓的夜色中隐约可见——它由半截粗壮的星渊鲸肋骨劈开制成，内部中空的骨髓腔里燃着炭火，暗红色的光芒如同巨兽残存的心跳，从骨缝的孔隙中透射出来。
飘散的烟雾带着一股难以言喻的、类似腐烂海藻的酸涩气息，萦绕在店门周围。
文森特熟门熟路地推开吱呀作响的木门，径直走向临窗角落的一张旧木桌。
“老位置！”
他用指节在布满岁月痕迹的橡木桌面上轻轻叩响。
桌面裂痕蜿蜒如蛛网，一道尤其深邃、如同被利器狠狠锉过的划痕，粗暴地贯穿了木材本身的年轮纹理。
“十四岁那年，为了逃单翻窗子留下的‘纪念’，”他指尖带着某种复杂的情绪，轻轻抚过那道触感粗糙的凹痕，嘴角扯出一丝苦笑，“当年这里的血磷虾酥，那香味……值得我为此挨了老埃德温三记结结实实的锅铲。”
埃德温——一个身形宽阔如酒桶、围裙油亮得能照出人影的老汉——几乎在我们落座的瞬间，便端着硕大的木托盘从后厨转了出来。动作之迅捷，与他沉重的步伐形成了奇妙的对比。
“哐当”两声，两只硕大的、冒着细密泡沫的陶杯砸在桌面上，深琥珀色的麦酒晃荡着，险些溢出来。
紧随其后的，是一大盘炸得金黄酥脆、淋着橘红色浓酱的血磷虾酥，香气如同有形的钩子，粗暴地拽扯着我们的胃袋。
旁边配着一碟油浸烟熏海藻，一盆堆得尖尖的、撒了粗海盐的土豆泥，还有两块外壳硬韧、一看就极其管饱的黑麦面包。
“慢用。”埃德温的嗓音粗嘎，如同用砂纸打磨旧船木。他浑浊的目光在文森特沾着漆点的脸上一扫而过，鼻腔里似乎发出了一声极轻的、意味不明的哼声，旋即转身走开。
食物的热气短暂地驱散了周遭的阴冷与酸涩气息。
我却盯着这堪称“丰盛”的一餐，眉头拧紧，那刚被食欲压下去的不满又浮了上来。指尖在粗糙的桌面上敲了敲，我压低声音：“艾什福德先生，且不说你我还空着大半的钱袋……你口口声声说着三天之内要凑足两千，转头就钻进这馆子，点这些——”我的目光扫过那盘显然价格不菲的虾酥，“——看来你心里半点不急？”
文森特正往嘴里送虾酥的手猛地僵在半空。那酥脆的方块距离他的嘴唇仅一寸之遥，诱人的酱汁险些滴落。他眼睫快速眨动了两下，随即扯出一个大大咧咧、意图蒙混过关的笑，手腕一拐，将虾酥“嗖”地塞进口中，含糊不清地打着哈哈：
“咳！塞拉斯先生，放一百个心！说好的事，板上钉钉！至于这顿——”他用力咽下食物，拍掉指尖的碎屑，试图让自己的语气显得轻松又笃定，“——自然是我请！您只管放开胃口，等着七十二小时后，金冠叮当响地落进您手里就成！”
他的话像涂了蜜的滑轮，轻快却滑不留手。
我眯起眼，审视着他那试图用笑容掩盖一切的神情，以及那因为急切咀嚼而微微鼓起的腮帮。怀疑像根细刺，扎在心头。但这小子把话堵得死死的，再追问下去，倒显得我像个斤斤计较、畏首畏尾的老守财奴了。
最终，我只是从鼻腔里沉沉呼出一口气，不再言语，拿起一块黑麦面包，低下头，狠狠掰下一角。
然而，当那坚硬的面包外壳被牙齿攻破，接触到内里温热柔软的芯子，继而蘸上盘底那浓稠的橘红虾酱送入口中时，所有的不满和疑虑，竟在瞬间被一种原始而强烈的味觉洪流冲得七零八落——
那虾酥外壳炸得极透，入口的瞬间便发出“咔嚓”一声清脆的哀鸣，如同踩碎寒冬冰面的第一层薄霜。内里却是意想不到的滚烫柔软，混合着糯米粉的黏糯和鲸油脂渣特有的、带着海洋气息的丰腴奶香，猛地溢满口腔。
紧随其后的，是那血磷虾酱的鲜咸，它如同最汹涌的海潮，裹挟着一丝星辉晶粉带来的、奇异的金属般凉意，霸道地冲刷着舌面上每一个味蕾。几种截然不同的口感与风味，在唇齿间激烈地碰撞、交融，最终形成一股令人瞠目结舌、几乎要鲜掉眉毛的极致体验。
土豆泥绵密滚烫，完美中和了虾酱的咸猛；烟熏海藻提供了一丝坚韧耐嚼的口感和深邃的咸香；就连那粗粝的黑麦面包，也成了蘸取这美味盛宴的最佳工具。
我沉默地、近乎凶狠地进食着，仿佛想将这短暂而确凿的温暖与满足，牢牢钉在空乏太久的胃袋深处。
麦酒沫子在杯沿轻轻破裂，发出细微的滋滋声。
杯中的麦酒下去小半，胃里有了温热食物的垫补，先前绷紧的神经似乎也稍稍松弛了下来。船舱的潮腥、油漆的甜腻，暂时被食物的香气和酒液的微醺驱散。
我们有一搭没一搭地闲聊，话题不知怎的，就绕回了这家烟火缭绕的馆子和它沉默寡言的主人。
“说起来，”我啜了一口麦酒，目光扫过柜台后那个如礁石般沉默擦拭酒杯的身影，“你和这老店主，到底是个什么渊源？就因为你小时候逃单？”
文森特正用力掰着那块坚硬的黑麦面包，闻言动作顿了一下。他像是忽然被打开了某个话匣子的开关，眼神亮了起来，带着一种陷入回忆时才有的微光。
“渊源？嘿，那可说来话长了。”他把掰开的面包在盘子里蘸了蘸浓厚的酱汁，“塞拉斯先生，您知道旧港西边，靠近废弃灯塔那块儿，以前有个小小的海军军官预备学校吗？”
我仔细在记忆中搜寻了片刻，摇了摇头：“没印象。我来这灰曜港……也没多久。”话语在喉头打了个转，隐去了那些狼狈的缘由。
“您不知道太正常了！”文森特用力咽下嘴里的食物，语气里带着一种奇怪的、混合着怀念与不屑的意味，“那破学校，好几年前就撑不下去，搬走啦！估计现在那儿只剩海鸥和疯长的藤壶了。”
他拿起酒杯喝了一大口，润了润嗓子，声音里渐渐染上一种年轻人特有的、讲述往事的飞扬语调：“我小时候——那会儿家里……嗯，还没彻底不行的时候——我父亲，那位尊贵的皇家工程师，觉得我性子太野，一拍脑袋，就把我塞进了这所离家远远的、以‘管教严苛’出名的破学校。”
他耸耸肩，仿佛对父亲当年的决定至今仍感不解。“这地方，伙食比船上的压缩饼干好不了多少。就这‘鲸骨炉’，当时对我而言，简直就是天堂的入口！”他笑着，用叉子指了指周围，“老埃德温的手艺，那时候和现在一样，是旧港的一绝。”
“可家里管得严啊，”他撇撇嘴，手指无意识地摩挲着陶杯粗糙的边缘，“老头子觉得男孩子就该吃苦，给的零花钱抠搜得要命，恨不得我一个铜便士掰成两半花。可我这肚子里的馋虫不答应啊！”他笑了起来，眼睛弯弯的，露出一点少年人的狡黠。
“所以，我就只能时不时来这儿……‘赊账’。”他巧妙地换了个词，冲我眨眨眼，“算准了老埃德温转身去后厨的功夫，飞快地摸走一两块刚出锅、烫得要命的虾酥，揣进怀里就跑！那真是……烫的要命。”
“当然啦，十次里总得被逮住那么三四回。”他比划着，“老埃德温那嗓门，吼起来跟船上的汽笛似的，抄起那柄油光锃亮的大锅铲就追出来，能从栈桥这头撵到那头！结结实实挨上几下？那可太正常了。”他说得眉飞色舞，仿佛那不是什么丢脸的事，而是值得炫耀的英勇战绩。
然而，那飞扬的神采如同潮水般，来得快，退得也急。
他脸上的笑容渐渐淡去，像是被窗外渗入的夜雾悄然吞噬。他低下头，盯着盘中残余的酱汁，声音不自觉地低沉了下去，语速也放缓了许多：“后来……家里出了事……学校也去不成了，也就……不怎么来这儿了。”
那一瞬间，某种难以掩饰的落寞如同水渍般，迅速在他年轻的眼眸深处晕开，清晰得令人心头发紧。那不仅仅是对一段顽劣时光的怀念，更是对一个永远逝去的、虽不完美却再无机会挽回的世界的悄然告别。
但这情绪只存在了极其短暂的一刹那。
几乎就在我捕捉到它的下一秒，文森特猛地抬起头，嘴角又迅速向上扬起，重新挂上了那副仿佛什么都打不垮的、乐天派的面具。他一把抓起桌上的酒杯，用力之大，让杯中的麦酒都晃荡了起来，朝着我豪气干云地一举：
“咳！都是老早以前的破事了！来，塞拉斯先生，为了……为了逐浪号的新漆！干杯！”
他的声音刻意拔高，试图用喧嚣盖过那一瞬的沉默。杯沿碰撞，发出沉闷而真诚的声响，深琥珀色的酒液泼溅出来，在老旧桌面上留下几滴扩张的圆斑。
“年少有为啊，艾什福德先生。”我咽下口中略带苦涩的酒液，语气里掺入一丝连自己都未曾察觉的、被酒精软化了的讥诮。
文森特却像是全然未听出其中的意味，或者说，他选择用更灿烂的笑意来包裹它。他仰头将杯中物饮尽，喉结利落地滚动一下，随即抬手抹去唇边的泡沫，脸上那副“万事皆在掌握”的神气被酒意熏染得愈发张扬，俨然一副要在这午后的喧嚣里喝到地老天荒的架势。
理智的残骸在脑中微弱地提醒：这般牛饮实在不成体统，更何况他还有那要命的金冠窟窿要填。可那麦酒虽不算烈，后劲却如同悄然上涨的潮水，一波波漫过堤岸。几杯下肚，四肢百骸都漫起一股松弛的暖意，将那点可怜的警惕心也泡得酥软，最终沉溺下去。
也罢。我索性放开那点无谓的坚持，任由杯盏一次次相碰。
直到第四杯满溢的酒杯被端上桌时，一直沉默如礁石的老埃德温，终于忍不住皱紧了眉头。他那双被油烟熏得浑浊的眼睛盯着文森特已然泛红的脸颊，粗嘎的嗓音压得很低，带着一种长辈式的粗粝关切：“文森特少爷……这酒，喝多了误事。”
文森特的眼神其实依旧清明，反应甚至比我还快上半分。他闻言只是朝老埃德温的方向随意地摆了摆手，嘴角扯出一个安抚性的、却明显不欲多谈的笑痕，算是应付了过去。老埃德温盯着他看了两秒，终是重重叹了口气，转身蹒跚着走回他的柜台后，将那小小的担忧重新埋进擦拭不完的杯盏油腻之中。
酒过三巡，舱底般沉闷的心事似乎也被这酒精撬开了缝。
文森特又一次将两人的杯子斟满，泡沫溢出手指也浑不在意。他忽然侧过头，那双被酒意浸润得愈发晶亮的灰绿色眸子直直地望过来，语气带着一种试探性的、被酒精包裹的直率：“塞拉斯先生，您卖了船之后……真就再也不打算出海了？一次也不？”
“出海”这两个字，像两根冰冷的铆钉，骤然楔入我被酒精熨帖得有些麻痹的神经。
一股无名火“噌”地顶了上来，混合着麦酒的灼热，烧得喉咙发干。我的语气不自觉地重了三分，砸在桌面上，几乎能听见回响：“出海？出海顶个屁用！”
声音惊得邻座两个正在划拳的船工都侧目看来。我浑然不顾，只觉得胸腔里那股憋闷了太久的浊气，找到了一个宣泄的裂口。
“把时间、精力、还有他妈的这条不值钱的命，全都绑在裤腰带上，扔进那片喜怒无常的咸水里！拼死拼活捞上来点什么？够填饱那群吸血鬼的牙缝吗？说不定哪天一个浪头，或者锅炉一声响，人就没了！连个泡都冒不出来！”我越说越快，手指无意识地攥紧了陶杯，指节发白，“我现在孤家寡人一个，死了烂了臭了，都没人多看一眼！回丹枫镇……至少……至少那儿的地气是热的，风里还有点……人味儿。”
我猛地顿住，喘了口气，像是被自己话语中的激烈烫伤了似的，最后几乎是咬着牙，从齿缝里挤出那句话：“我对大海，早就死心了。彻彻底底。”
文森特静静地听着，没有打断。直到我发泄完毕，胸膛仍在微微起伏，他才缓缓开口，声音不高，却带着一种奇异的、未被我的怒火浇熄的执着：“如果……如果您是和我一起出海呢？先生，有您在，我能更快地……把剩下的五千金冠，一枚不少地交到您手里。”
又是这个！那种仿佛认定我不可或缺的、一厢情愿的笃定！
不满如同杯底沉淀的酒渣，被这句话重新搅动起来，浮上心头。我拧紧眉头，盯住他：“为什么？为什么总想着绑着我一起出海？你以为我还是二十年前那个能顶着逆潮……”
我的话头被骤然切断。
文森特忽然抬起右手，做了一个极其清晰、干脆利落的“停止”手势——指尖并拢，掌心向外，如同利刃般悬停在两人之间的空气里。那动作里带着一种不容置疑的决断，与他脸上残余的酒意和笑意形成了突兀的对比。
他的目光依旧看着我，但里面的某种热切被强行压了下去，换上了一层冷静的隔膜。
“暂停。”他吐出两个字，声音平稳，甚至刻意放缓了语速，仿佛在安抚一匹受惊的马，“这个话题……看来让您不快了。是我的错。我们不问了，今天只喝酒，只吃饭。”
他率先举起自己那杯酒，再次向我示意，然后仰头喝了一大口，用行动强行转换了气氛。
所有后续的话语，所有亟待宣泄的质疑和不满，就这样被生生堵回了喉咙里，不上不下，噎得人心口发闷。
我瞪着他，半晌，终是无可奈何地、泄愤般抓起桌上剩下的半块黑麦面包，狠狠地、用尽全力地咬了下去。牙齿磕在坚硬的外壳上，发出近乎碎裂的声响，仿佛咬碎的，是某些更为坚硬而苦涩的东西。
