头痛。
像有一根粗糙磨损的缆绳，死死勒紧在两侧太阳穴上，随着脉搏的每一次搏动，无情地绞紧、再绞紧。喉咙里干涸得如同曝晒了三日的沙滩，每一次吞咽都带来刮擦般的痛楚。
我费力地掀开沉重的眼皮，模糊的视野艰难地聚焦。
头顶是陌生的、因潮湿而微微泛黄的天花板，一盏简陋的煤油灯悬吊着，灯罩边缘积着厚厚的黑灰。空气中漂浮着劣质肥皂和旧床单特有的、勉强算是干净的气味。
我猛地想坐起身，一阵剧烈的眩晕和恶心立刻袭来，迫使我又重重跌回枕头里。布料摩擦的窸窣声让我意识到，自己正躺在一张狭窄的单人床上。
视线慌乱地扫过房间——窄小、简陋，墙壁上糊着早已看不出原色的旧报纸。唯一的窗户敞开着，清晨微凉的风吹动着廉价的亚麻窗帘，也将远处港口熟悉的、混杂着咸腥与机械嗡鸣的喧嚣送了进来。
而文森特·艾什福德，就坐在窗边那张摇摇晃晃的木桌前。
朝阳的金辉恰好落在他半边身影上，将他那身墨绿色礼服的磨损处照得愈发明显。他微微佝偻着背，神情是前所未有的专注，左手捏着一枚黄铜指南针，右手食指正小心翼翼地在一张摊开的、边缘磨损得极其严重的海图上缓缓移动，比对着什么。
那专注的姿态，仿佛整个世界只剩下他、那枚指针，以及图上山峦般起伏的墨线。
我喉咙里发出一声干涩的呻吟，试图弄清状况。
几乎是同时，文森特的耳朵敏锐地捕捉到了这细微的响动。他像是被惊动的猎豹，动作快得惊人——五指一合，指南针瞬间被攥入掌心放进兜里，另一只手“唰”地一声将海图卷起，用一根早已准备好的细绳利落地捆扎好。
做完这一切，他才转过身来，脸上已经挂起了那副熟悉的、略带戏谑的笑容，仿佛刚才那片刻的凝重只是我的幻觉。
“早安啊，塞拉斯先生。这一觉睡得可还……踏实？”他语调轻松，甚至带着点调侃。
踏实？我只觉得脑袋里像有艘破船在撞礁！
窗外的阳光刺得我眼睛生疼，那分明是清晨的角度。一股混杂着宿醉难受和处境不明的怒火“腾”地冒了起来。
“我……睡了多久？”我的声音沙哑得可怕，像用砂纸打磨生锈的铁皮，“这他妈是哪儿？！文森特，你最好解释清楚，为什么灌我那么多酒？！”
我挣扎着用手肘撑起上半身，怒视着他。记忆的最后片段还停留在“鲸骨炉”那摇晃的灯光和满桌的杯盘狼藉。
文森特面对我的质问，脸上露出一副“早知道你会这么问”的无奈表情。他抬起双手，做了个温和的、示意我稍安勿躁的手势。
“打住，打住，我尊贵的男爵阁下。您这一连串问题砸过来，我得一个个接，是不是？”他语气平稳，试图安抚我的焦躁，“第一，您从昨天晚上大概八点钟，一直睡到了现在——”，他抬手指了指窗外那轮明亮的朝阳，“——早上七点过一刻。整整十一小时又一刻钟。”
十一个小时？！我的心猛地一沉。
“第二，”他继续道，目光扫过这间陋室，“这里是我暂时落脚的地方，‘海螺壳’旅馆，旧港下区最便宜的那种。至于为什么是‘我们’……很简单，我手头紧，只开得起这一间房。”他顿了顿，语气里带上了一丝不易察觉的尴尬，“您占了床，我嘛……昨晚打的地铺。”
我的目光下意识地投向床脚地板——那里果然凌乱地堆叠着一床薄毯和一个充当枕头的旧包袱。
“那你为什么不把我送回逐浪号上去？！”我几乎是低吼着追问，一想到自己竟在外面的旅馆里人事不省地躺了一夜，而船还孤零零地泊在码头，我就感到一阵强烈的不安。
文森特闻言，脸上的无奈更深了，甚至夸张地叹了口气：“我的先生啊，您以为我不想吗？我和老埃德温两个人，费了九牛二虎之力，几乎是扛着一袋湿面粉一样把您弄回了码头，好不容易才把您弄上跳板……”
他摊了摊手，表情变得有些滑稽的窘迫：“然后，我们俩就对着您那扇结实的舱门，彻底傻眼了——我们谁也不知道您把那该死的船舱钥匙藏在了哪儿！总不能……总不能就让您穿着那身沾满油污酱汁的衣服，直接躺在露水深重的甲板上过夜吧？万一滚海里去了呢？”
我愣住了。船舱钥匙……我好像确实是习惯性地把它塞在……塞在了一个极其隐蔽的缝隙里。这确实不能怪他。
满腔的怒火像是被戳了个洞，哧哧地漏着气，只剩下些许尴尬的余烟。我有些不自然地别开视线，嘴硬地嘟囔：“……那还不是因为你，非要喝什么酒……”
文森特立刻瞪大了眼睛，表情无辜得近乎夸张：“嘿！这正是我要说的第三点！塞拉斯先生，您这可完全是冤枉好人了！”
他站起身，走到床边，居高临下地看着我，手指比划着：“我看出您喝多了之后，可是再三劝您别再喝了！是您自己，也不知道是哪根筋搭错了，上了那股倔劲，非要一杯接一杯地猛灌，拉都拉不住！最后更是直接……”他似乎在斟酌用词，嘴角却忍不住向上弯，“……搂着那个装虾酥的空盘子，一边嘟囔着什么‘丹枫镇的枫叶’、‘安妮别怕’之类的话，一边……呃，总之，场面一度十分感人。您的衣服，还是我垫钱送去浆洗房紧急处理，不然现在恐怕还满是酒气和油渍嘞。”
记忆的碎片随着他的话语，模糊而羞耻地闪回——似乎确实有冰凉的陶杯触感，有自己执拗的嚷嚷声，还有……还有某种冰凉的、顺着脸颊滑落的东西……
我的脸颊猛地发起烧来，尴尬得只想把脸埋进枕头里。所有兴师问罪的底气彻底泄了个干净。我下意识地抬手摸了摸鼻子，避开他带着笑意的目光，从喉咙深处挤出几个生硬至极的字：
“……多谢了。”
“谢？您可千万别这么说。”文森特连连摆手，脸上那副戏谑收敛了些，换上一种近乎真诚的神色，“您肯点头把逐浪号交到我手里，这本身就是天大的恩情了。该说谢的是我，塞拉斯先生。”
我鼻腔里哼出一声意味不明的响动，算是回应。太阳穴的抽痛愈发剧烈，像有细小的凿子在里头不停敲打。我掀开身上那床带着霉味的薄毯，试图挪动酸软沉重的双腿下床。
脚趾刚触及冰冷粗糙的木地板，文森特便一个箭步跨过来，伸手虚按在我肩头。
“哎，您先别急。”他语气里带着不容置疑的劝阻，“醉成那样，身子骨都被淘空了，得多歇歇。而且……”
他话说到一半，有些尴尬地摸了摸自己的鼻尖，眼神飘向房间角落里一个空荡荡的衣架，“您的衣服……送去浆洗了，还没送回来。这会儿……您就是想出去，恐怕也……呃，不太方便。”
我动作一僵，彻底愣住。低头看了看自己身上这套明显不合身、散发着陌生皂角味的粗糙亚麻睡衣，一股巨大的无力感瞬间攫住了我。所有的挣扎和怒气，在这最实际的问题面前，显得可笑又苍白。
最终，我只能颓然地、像一袋被割断了系绳的沙包，重重地倒回那张吱呀作响的破床上。床板承受着我的重量，发出不堪重负的呻吟。
文森特见我消停了，便又退回窗边那张木桌旁，重新展开了那张神秘的海图。这一次，他没有拿出指南针，只是用指尖无声地、一遍遍描摹着其上蜿蜒曲折的墨线，眉头微微蹙起，像是在破解某种深奥的谜题，嘴角却又不自觉地噙着一丝愉悦的、近乎沉醉的弧度。
阳光落在他专注的侧脸上，将那些细微的绒毛染成淡金。看着他这副模样，一个憋了许久的问题，混着宿醉的混沌和莫名的不安，终于从我的喉咙里滚了出来：
“喂，文森特。”
他“嗯？”了一声，目光依旧黏在海图上，仿佛那上面有着磁石般的吸引力。
“你……出过海吗？”我问，声音依旧沙哑。
“当然出过。”他答得很快，几乎不假思索，指尖依旧在海图的某条航线上滑动，“在军官学校那会儿，训练舰出去过几次。不过都是近海，最远也没跑出过灰曜港的灯塔视线范围。”
他的语气平淡得像在陈述今天天气如何。
近海训练和驾驭一艘船深入远洋，完全是两码事。我心里的不安又加深了一层。
“那你这么急着买船，”我盯着他，“甚至不惜拉上我这么个老废物……到底是要去干什么？”
这个问题似乎终于触动了他的某根神经。
文森特的指尖在海图上停顿了一下。他缓缓转过头来，那双灰绿色的眼睛里闪烁着一种复杂难辨的光芒，混合着警惕、评估，以及难以掩饰的热切。
他沉默地看了我几秒，似乎在权衡着什么。最终，他嘴角向上扯出一个微妙的弧度，带着点狡黠，又带着点孤注一掷的诱惑：
“如果您答应和我一起出海，塞拉斯先生，我就告诉您。所有的一切。”
又是这个条件！
我在心里暗骂了一句“该死的小鬼”，脸上却绷得紧紧的，毫不松动：“门都没有。”
意料之中的回答。文森特似乎也并不气馁，只是无所谓地耸了耸肩，仿佛刚刚只是随口提了个无关紧要的建议。他重新转回头，再次将全部注意力投注到那张海图上，仿佛那才是他整个世界的中枢。
房间里再次陷入沉默，只剩下窗外隐约传来的港口噪音，以及他指尖极轻地划过图纸的沙沙声。
我看着他那副对着张破纸就能沉醉半天的模样，忍不住低声嘟囔：“真不知道那鬼画符有什么好看的，能让你盯这么久……”
文森特闻言，只是又耸了耸肩，连头都没抬，显然不打算满足我的好奇心。
沉默再次蔓延，像船舱底淤积的浊水，带着隔夜酒醉的酸腐气味和无处可去的尴尬，沉重地压在我胸口。
过了许久，我才像是从喉咙深处极其艰难地、一点点地挤出几个字来，声音干涩得如同摩擦的旧缆绳：
“……洗衣服的钱。我会付的。”
文森特闻言，像是听到了什么极其荒谬的笑话，先是一愣，随即竟真的放声大笑起来。那笑声爽朗却突兀，在狭小的房间里回荡，震得我本就抽痛的太阳穴又是一阵嗡鸣。他笑得甚至需要用手扶住桌沿，肩膀不住地抖动。
我皱紧眉头，被他这过激的反应弄得有些恼火：“这有什么可笑的？”
他好不容易止住笑，抬手抹了抹眼角并不存在的泪花，摇着头道：“抱歉抱歉……我只是觉得……一想到两天后我就要把整整两千金冠放到您手里，而现在您却还在为区区几个银令的洗衣费跟我较真……这对比，未免也太……”他似乎在寻找一个合适的词，最终嘴角一咧，“……太有戏剧性了。”
我懒得再跟他争辩，闭上眼，用手掌根用力按压着突突直跳的太阳穴，从牙缝里挤出几个字：“随便你怎么想。”
沉默再次降临。
然而，那“两千金冠”四个字，像四颗被烧红的铆钉，凿进了我的意识深处。
对啊，两千金冠！一笔足以压垮我，也足以让我喘口气的巨大数目。两天后，就是这个此刻坐在我对面，对着张破海图能看上一早上的年轻人，承诺要交付给我的东西。
可他现在在干什么？他悠闲得像是在度假！看海图，擦指南针，还有闲心笑话我的洗衣费！
一种强烈的不真实感和焦虑感攫住了我。我猛地睁开眼，目光锐利地刺向他：“文森特，你跟我说实话，那两千金冠……你到底打算怎么弄到手？只剩下两天了！”
这个问题似乎终于将他从那种半沉浸的状态中彻底拽了出来。
文森特脸上的笑意慢慢收敛了。他小心翼翼地将海图卷好，用细绳系紧，动作慢条斯理，仿佛在故意拖延时间，又像是在进行某种内心的权衡。我能看到他眼底深处闪过几种截然不同的情绪：动摇、计算，还有一丝……跃跃欲试的兴奋？
片刻后，他像是终于下定了决心，抬起头，嘴角重新挂上那抹标志性的、带着点神秘感的笑容。
“这事嘛……”他故意拉长了语调，显得轻松写意，“说难也不难。”他朝我这边倾了倾身体，压低了声音，像是在分享一个绝妙的秘密，“怎么样，塞拉斯先生，有没有兴趣……亲眼看看我是怎么拿到这笔钱的？”
故弄玄虚。我在心里冷哼了一声，但好奇心却被他不按常理出牌的提议勾了起来。我盯着他：“什么时候？”
文森特摸了摸下巴，略作思索：“明天晚上。至于今天嘛……”他站起身，整理了一下有些皱巴巴的礼服下摆，“我得先去齿轮公会跑一趟，办点小事。”
我既没有立刻答应，也没有断然拒绝。只是重新躺了回去，用沉默包裹着自己混乱的思绪和依旧不适的身体。默认，有时候就是一种态度。
文森特见我不再言语，便也不再追问。但他这次没有再展开海图，而是从裤兜里掏出了那枚黄铜指南针，又摸出一块细绒布，开始专注地擦拭起来，仿佛那是什么绝世珍宝。
“对了，”他头也不抬地问，“吃早饭吗？这旅馆的炖杂鱼汤和硬面包片还算能入口。”
我本想拒绝，但空瘪的胃袋因为“杂鱼汤”这个词而发出一阵诚实的、轻微的痉挛。昨晚狂饮暴食，又吐得七荤八素，此刻胃里正火烧火燎地空乏着。
“……嗯。”我含糊地应了一声，随即又像是为了强调什么，生硬地补充道，“……钱我会付。”
文森特不可置否地耸耸肩，将擦拭得锃亮的指南针揣回裤兜，然后起身拉开了房门，吱呀声伴随着他下楼的脚步声渐渐远去。
房间里终于只剩下我一个人。
我闭上眼，试图将那些纷乱的念头和头痛一同驱散。然而，一种细微却持续的怪异感，像一根看不见的鱼线，缠绕在我的潜意识里，轻轻扯动。
不对劲。
刚才的对话里，有什么东西……错位了。
是文森特过于轻松的态度？是他对那笔巨款来历的含糊其辞？还是……
老海军那种对细节近乎偏执的直觉，开始在我昏沉的脑海中嗡嗡作响，如同远处传来的、预示风暴的低压云层。我试图捕捉那丝异样感的源头，它却像滑溜的鳗鱼，一次次从思维的指缝间溜走。
或许只是宿醉带来的多疑吧？我试图说服自己。
疲惫和不适再次袭来，意识渐渐变得模糊，几乎又要沉入那片混沌的浅眠……
就在意识即将彻底沉没的边缘——
我猛地从床上坐了起来！
动作之大，带得整张破床都剧烈地摇晃了一下。
几滴冰冷的汗珠，瞬间从我的额角渗出，沿着太阳穴滑落。
我想起来了！
那怪异感的源头！
指南针！
文森特他……他之前从海图前转过身来应对我时，我明明看得清清楚楚——他是将那枚黄铜指南针，飞快地、下意识地塞进了上衣的左胸内袋！
那是放怀表、放重要信件的位置，是一个习惯性的、带着某种郑重其事的动作。
可是……
可是就在刚才，他掏出指南针来擦拭时，却是那么自然、那么随意地……从裤兜里拿出来的！
