第二章《714号柜的倒影》
手机屏幕的光映着林深惨白的脸，“父亲”两个字像烧红的烙铁，烫得他指尖发麻。
他下意识看向苏晴。
学姐正低头用纱布缠手掌，耳后的红斑比刚才更红了些，边缘泛着细碎的银光，像有活物在皮肤下游动。
“怎么了？”苏晴抬头，目光落在他攥紧的手机上，语气平淡，“脸色这么差，是看到什么了？”
林深猛地把手机揣回口袋，后背抵着值班室的门，冰凉的金属触感让他稍微冷静了些：“没、没什么……晚自习的卷子忘在教室了。”
他在撒谎。
但苏晴的目光太沉了，沉得像太平间的制冷机，仿佛能看穿他口袋里的秘密。
父亲的短信像根刺，扎在他喉咙里——“别信苏晴”，可此刻能依靠的，偏偏只有这个学姐。
太平间方向的铁链声越来越近，“哗啦——哗啦——”，像是有什么沉重的东西被拖着走，每响一声，走廊的灯就暗一分。
苏晴拽住他的胳膊，手术刀在另一只手里转了个圈：“不能待在这，值班室的门挡不住‘它’。”
“它？”林深被拽着往太平间走，脚步踉跄，校服裤脚扫过地面，沾到点黏腻的东西。
低头一看是道暗褐色的痕迹，和铜铃上的纹路颜色一模一样。
“714号柜的东西。”苏晴的声音压得很低，白大褂下摆扫过那道痕迹时，布料突然轻微地抖动了一下。
“整理你爸值班室抽屉时，翻到本磨破的牛皮笔记，最后几页记着714号柜的‘醒期’，每七天一次，算下来就是今晚。”
林深想起那条短信——“714号柜里，是你”。
心脏像被一只手攥紧，呼吸都带着疼。他想问那本笔记里还写了什么，可话到嘴边又咽了回去。
如果父亲的短信是真的，苏晴说不定早就看过笔记里的内容，甚至……撕掉过几页。
太平间的门虚掩着，一股混合着福尔马林和铁锈的寒气从门缝里渗出来，比走廊冷得多。
苏晴推开门的瞬间，林深听见里面传来“咔哒、咔哒”的声——像是有人在用指甲刮停尸柜的金属门。
“别呼吸。”苏晴突然按住他的后颈，把他往门后拽，指尖的力度带着不容置疑的急切。
“它对活人的气息很敏感，以前跟他值夜班时，他总说这叫‘嗅息诡’，顺着呼吸就能找到猎物。”
林深屏住气，透过门缝往里看。
太平间的应急灯亮着一盏，昏黄的光线下，一排排停尸柜像沉默的铁盒子。
最里面的714号柜柜门虚掩着，一条黑色的长发从门缝里垂下来，拖在地上，随着铁链声轻轻晃动。
刮金属的声音就是从714号柜里传出来的。
“它在醒过来。”苏晴从白大褂口袋里摸出半截泛黄的符纸，上面用朱砂画着奇怪的符号，边缘卷着毛边，像是被火烤过。
“他以前带我值夜班，路过714号柜时总盯着柜门发呆，说里面锁着‘1997年没跑出来的孩子’，执念太重，学会了跟着活人学样。”
林深的右眼突然又开始刺痛，视线里的世界慢慢褪成灰白。
他看见那缕黑色长发里缠着无数根细线，线的另一端钻进714号柜。
而柜子里……有一个模糊的人形轮廓，轮廓的胸口位置，嵌着一个和他口袋里一模一样的铜铃。
更诡异的是，那些细线里混着几根红色的线，一头连着714号柜，另一头……缠在苏晴的手腕上，和她刚才被铜铃烫出的红印缠在一起。
“学姐，你的手……”林深忍不住开口，声音因为憋气有些发飘。
苏晴低头看了眼手腕，那里的红印已经变得很清晰，形状和铜铃的纹路完全重合。
她的脸色微变，迅速用袖子遮住，动作快得像在掩饰什么：“没事，被铜铃烫的。
我们得趁它没完全醒，把镇魂符贴在柜门上。”
她刚要迈步，714号柜突然剧烈晃动起来，“砰！砰！砰！”像是里面的东西在用头撞柜门。
那缕黑色长发猛地绷紧，像被人从里面拽了一把，末端的毛囊处突然裂开一个小口，渗出暗红色的血珠。
铁链声停了。
整个太平间陷入一种死寂，连制冷机的嗡鸣都消失了。
。林深能清晰地听到自己的心跳声，还有……714号柜里传来的呼吸声。
很轻，很缓，和他的呼吸频率一模一样。
“它在模仿你。”苏晴的声音带着一丝不易察觉的颤抖，她把镇魂符塞进林深手里。
符纸边缘的焦痕硌得他手心发疼，“你去贴，它对你的气息最‘熟悉’，不会立刻攻击你。我在旁边掩护。”
林深捏着符纸的手在抖。
他看着714号柜的门缝，那缕黑发已经不再晃动，而是像有生命般，慢慢往他脚边爬。
他想起生物课上老师讲过的寄生藤，靠模仿宿主的气息接近猎物。
“为什么是我？”他问，声音发哑。
“笔记里有几页被撕掉了……”苏晴的目光闪烁了一下，往714号柜的方向瞥了一眼，“只留下半句话：‘714的钥匙，在领养那天出生的孩子身上’。”
领养那天。
这四个字像冰锥扎进林深的太阳穴。
他是1997年6月15日被父亲领养的，也就是父亲的“忌日”。
原来笔记里早就写着，他和714号柜的诡物，从一开始就绑在一起。
714号柜突然发出一声巨响，柜门被从里面撞开一道更大的缝，一股浓烈的焦糊味涌出来，像是烧了一半的纸。
林深的右眼剧痛难忍，视野里的灰白突然裂开一道缝，他看见714号柜里的人形轮廓坐了起来。
那是一个和他长得一模一样的少年，穿着和他同款的校服，胸口的铜铃正在发光。
而少年的脸……被烧得面目全非，皮肤皱缩着贴在骨头上，像块烤焦的肉。
“嗬……”柜里的“林深”张开嘴，发出和刚才敲墙老人类似的气音，烧烂的嘴唇动了动，像是在说什么。
林深的大脑一片空白，他想后退，可双脚像被钉在了地上。
他终于明白父亲的短信是什么意思——714号柜里的东西，真的在模仿他，模仿得一模一样。
“快贴符！”苏晴突然把他往前推了一把，同时甩出手术刀。
刀身擦着他的耳边飞过，钉在714号柜的门框上，刀刃上的血迹瞬间变成黑色，像墨汁一样顺着金属往下流。
柜里的“林深”猛地转头，烧烂的眼睛死死“盯”着苏晴，喉咙里发出愤怒的低吼。
林深趁机冲过去，把镇魂符往柜门上按。可符纸刚碰到柜门，就“滋啦”一声冒起黑烟，迅速卷成一团灰烬。
“怎么回事？”他惊出一身冷汗。
“它的执念太强了！”苏晴的声音带着焦急，她从白大褂里摸出一张泛黄的处方单，背面用红笔写着几行字，举到林深眼前。
“这是夹在笔记里的，背面写着‘血契一脉，血能克诡，尤以继承者为甚’，当时不懂什么意思，现在看来……” 血契一脉。继承者。
这两个词像重锤砸在林深的心上。
他猛地摸向口袋里的铜铃，指尖刚碰到滚烫的金属，714号柜里的“林深”突然朝他伸出手。
那只手和他的手一模一样，只是指甲又黑又长，指尖沾着暗红色的黏液。
就在这时，他的手机又震动起来。这次不是短信，是一条彩信，发件人还是“父亲”。
照片上是太平间的场景，714号柜敞开着，柜里躺着的不是烧烂的“林深”，而是穿着太平间管理员制服的父亲。
父亲的胸口插着一把手术刀，刀柄上刻着一个模糊的“苏”字。
照片的背景里，年轻的苏晴站在角落，手里攥着一缕黑色的长发，耳后的红斑亮得像血。
照片下面有一行字：
「她的红斑，是火引。」
林深猛地抬头看向苏晴，学姐正举着手术刀朝他跑来，脸上的表情他看不懂，有焦急，有痛苦，还有一丝……决绝。
而她耳后的红斑，此刻亮得惊人，像要从皮肤里跳出来，和照片里年轻的自己重叠在一起。
714号柜里的“林深”已经抓住了他的胳膊，冰冷的触感顺着袖子爬上来，他甚至能感觉到对方的指甲正在刺破他的皮肤。
太平间的制冷机突然又开始工作，嗡鸣声里混着铁链拖地的声响，这次很近，像是就在门外。
林深看着近在咫尺的“自己”，看着跑来的苏晴，看着手机照片上父亲胸口的手术刀，突然明白过来父亲的死。
714号柜的诡物，苏晴的红斑，甚至他被领养的身世……都和1997年的那场火，和这个太平间，紧紧缠在一起。
而他，只是这个巨大谜团里，最不起眼的一块拼图。
柜里的“林深”突然张开嘴，烧烂的喉咙里传出一个清晰的声音，那声音和林深的一模一样，却带着不属于他的冰冷：
“该换你躺进来了。”
