图书馆的玻璃门被推开时，发出“吱呀”的哀鸣，像老人的咳嗽。
月光斜斜地切进来，在借阅台的积灰上投下狭长的光斑，光斑里浮动的尘埃突然凝滞。
不是风停了，而是那些尘埃正顺着某种无形的轨迹，往三楼的方向飘。
林深攥着剪刀的手心出冷汗。
掌心的铜铃烫得厉害，铃身内侧的锁灵纹像活过来的虫，在皮肤上游走。
他踮脚走上旋转楼梯，每一步都踩在木质台阶的朽痕上，发出“咯吱”的呻吟。
在空旷的图书馆里荡出回音，惊得墙缝里的蛛网簌簌发抖。
三楼比楼下暗得多，只有走廊尽头的窗透进点月光，照亮半面墙的镜子。
那面镜子嵌在借阅区的尽头，足有一人高，边框是褪漆的暗红木，像口竖着放的棺材。
镜面上蒙着层薄灰，但能清晰地照出林深的影子——只是那影子的嘴角，正微微上扬。
林深的心跳漏了一拍。
他猛地抬手摸自己的脸，指尖触到的是紧绷的皮肤，没有笑意。
可镜子里的“他”还在笑，嘴角越咧越大，直到咧到耳根，露出两排泛着青光的牙齿。
像1997年火灾现场照片里，那具被烧变形的骨架的牙床。
“别盯着它看。”林深想起陈默的话，强迫自己移开视线。
他的目光扫过书架，那些书脊大多泛黄发脆，书名被虫蛀得只剩残字。
唯有最顶层一排书格外新，书脊上用红漆写着“1997”，像是刚摆上去的。
铜铃突然剧烈发烫，烫得他差点脱手。
林深低头的瞬间，眼角余光瞥见镜子里的影子动了。
“他”正踮着脚，往那排“1997”的书伸出手，动作和林深此刻的姿势一模一样，却快了半拍。
“它在引导我。”林深后颈的汗毛竖了起来。
他想起苏晴的话，“你爸在镜子后面藏了东西”，难道藏在那排书里？
他踩着梯子往上爬时，镜子里的影子突然加快了动作。
林深看见“自己”的手已经抓住了最左边那本书。
书脊上的红漆像活血般往下淌，滴在“他”的手背上，晕开一朵妖异的花。
现实中的书却是凉的，纸页脆得像干树叶。
林深抽出那本书，封面光秃秃的，翻开第一页，泛黄的纸面上用铅笔写着一行字
“镜中影，影中镜，真作假时假亦真——6月15日”。
是父亲的字迹。6月15日，他的领养日，也是父亲的“忌日”。
“哗啦——”
书页突然自动往后翻，停在中间一页。
上面贴着半张泛黄的合影，照片里有三个模糊的人影：
穿蓝布褂的父亲，抱着两个孩子，一个是襁褓中的婴儿，另一个扎着羊角辫的女孩，耳后有颗米粒大的红痣——像极了苏晴。
照片边缘有被撕过的痕迹，缺口处隐约能看到“孤儿院”三个字。
林深的呼吸骤然急促。他想起苏晴说的“你爸救出了两个孩子”。
原来另一个是她。可她为什么要隐瞒？日记里没写她的名字，是父亲没记，还是……被人撕掉了？
铜铃的温度突然降了下去，像被冰水浇过。
林深下意识地抬头看镜子——镜中的影子不见了。
不是消失，是“他”从镜子里走了出来，正站在借阅台后面，背对着他。
那身校服和林深的一模一样，连袖口沾着的太平间黑灰都分毫不差。
“找到你了。”
影子转过身的瞬间，林深的喉咙像被堵住了。
那不是烧烂的脸，也不是他自己的脸。
那是张女孩的脸，苍白，消瘦，耳后有颗红痣，嘴角还挂着刚才那抹诡异的笑。
是苏晴的脸。
“你是谁？”林深的声音发颤，剪刀在手里转了个圈，刀尖对着影子。
影子没回答，只是抬起手，做出抓握的姿势。
林深的后颈突然一凉，像被冰冷的手指碰了一下。
他猛地回头，身后空无一人，只有书架上的书在“哗啦啦”地自动翻页。
所有翻开的页面都对着他，像无数只盯着猎物的眼睛。
“它在模仿苏晴。”林深的右眼突然刺痛，视野里的影子周围缠满了黑色的线。
这些线的另一端都钻进镜子深处，而镜子里，此刻正映出太平间714号柜的模样。
柜门敞开着，里面的铜铃在旋转，暗红色的液体顺着镜面往下淌，在地面汇成小小的水洼。
影子突然笑了，笑声不是苏晴的，也不是林深的，而是无数个童声叠加在一起，尖细，诡异，像1997年那些烧死在楼梯间的孩子在哭。
“七……”
一个童声从影子嘴里漏出来，拖得长长的，和楼梯间的计数鬼一模一样。
林深的左腿突然传来钻心的疼，低头一看，膝盖的青黑色纹路正往大腿爬，皮肤下鼓起一道长长的棱，像有条蛇在里面扭动。
“计数鬼的伤……”他瞬间明白过来，“镜中诡能放大其他诡物留下的印记！”
影子朝他扑过来时，林深猛地将铜铃砸向镜子。
“当”的一声脆响，铃身撞在镜面上，迸出一串火星。
影子的动作顿了顿，身上的黑色线条突然剧烈抖动，像被电流击中的蛛网。
镜子里的714号柜影像开始扭曲，柜里的铜铃发出刺耳的嗡鸣，和林深手里的铜铃产生共鸣。
那些暗红色的液体顺着镜面的裂痕往外渗，滴在地上的水洼里。
慢慢浮起一个模糊的人形——是714号柜里那个烧烂的“林深”。
两个诡物，一个在镜外，一个在镜内，正形成夹击之势。
“爸藏的东西不止这个。”林深突然想起父亲日记里的话。
“镜中影，影中镜”难道镜子后面还有空间？
他扑到镜子前，指尖在边框上摸索，果然摸到一块松动的木板。
板后露出个黑漆漆的洞口，大小刚好能容一人钻进。
影子的笑声越来越近，林深甚至能闻到“她”身上的焦糊味。
他回头看了一眼，镜中的烧烂“林深”已经爬出水洼。
青黑色的手正抓住镜面边缘，而影子的脸在苏晴和林深之间不断切换，嘴角的笑越来越大，像要把脸撕开。
林深钻进洞口的瞬间，听见身后传来镜子碎裂的巨响。
他在黑暗中蜷缩身体，感觉自己在往下滑，四周是冰冷的砖石。
耳边有无数细碎的“沙沙”声，像有人在用指甲刮石壁——和太平间714号柜里的声音一模一样。
不知滑了多久，他重重摔在一堆软物上。
刺鼻的霉味钻进鼻腔，他摸了摸身下，是堆旧书，书脊上同样印着“1997”。
头顶的洞口传来影子的笑声，还有玻璃碎渣掉落的“叮叮”声。
林深摸索着站起来，铜铃在口袋里微微发烫，像在指引方向。
他顺着墙壁往前走，指尖触到一块凸起的金属——是个老式开关。
“啪。”
昏黄的灯泡亮起，照亮了这个狭窄的空间。
这是个藏在镜子后面的密室，四壁堆满旧书，正中央摆着个铁盒，盒盖上刻着和铜铃一样的锁灵纹。
林深走过去，发现铁盒没锁。
打开的瞬间，一股浓烈的血腥味涌出来。
里面没有别的，只有半枚铜铃，和他手里的那枚刚好能拼合成完整的一只。
两枚铜铃相触的刹那，突然爆发出刺眼的红光。
林深的右眼剧痛难忍，视野里炸开无数画面：
1997年的火海，父亲抱着两个孩子冲出孤儿院，镇魂会的黑袍人举着铜铃冷笑，苏晴耳后的红痣在火中亮得像颗火星……
最后定格的画面，是父亲把拼合的铜铃塞进铁盒，对着镜头外的人说：“当他找到这枚铜铃，就该知道‘本体’是谁了——小心苏晴，她的红斑不是火引，是……”
画面突然中断，像被硬生生掐断的录音。
林深捂着右眼蹲下身，掌心的两枚铜铃还在发烫，拼合处的锁灵纹连成完整的圆圈，里面刻着两个字：
「双生」
密室的墙壁突然剧烈震动起来，头顶的碎渣簌簌掉落。
林深抬头，看见镜子碎片组成的洞口里，伸进来一只青黑色的手，指甲缝里渗出黑色的黏液——是714号柜里的诡物。
而洞口边缘，映出影子的半张脸，这次是林深自己的脸，嘴角挂着那抹熟悉的笑。
“找到你了，祭品。”影子的声音和林深的一模一样，却带着不属于他的冰冷。
林深抓起拼合的铜铃，转身往密室深处跑。
他不知道“双生”是什么意思，也不知道父亲没说完的话是什么，但他突然明白，图书馆的镜子不是藏身处，而是另一个陷阱。
父亲藏在这里的，根本不是希望，是更深的诅咒。
身后的脚步声越来越近，镜子碎片的反光里，两个“自己”正一前一后地追来，像在催促他，回到1997年那场永远烧不完的火里去。
