京城冬夜，袁世凯府邸的书房内炭火烧得正旺，却驱不散两人之间的寒意。
“闻说阁下有‘帝王学’之论，今日请畅所欲言。”袁世凯身着戎装，目光如炬。
王闿运捻须微笑：“大总统可知何谓‘势’？”
“愿闻其详。”
“势者，时与位之合也。今大总统位极人臣，时局却非秦末汉季。帝王学非授人篡位之谋，乃教人识时务、明去就。”
袁世凯挑眉：“然则先生昔日教曾国藩称帝，亦是此理？”
“涤生当年，长毛乱国，清室垂危，若取代之，可谓顺天应人。惜其畏葸不前，徒留‘中兴’虚名。”王闿运啜了口茶，“今时不同往日，共和初立，民智已开，纵有雄才，逆流而动必遭覆灭。”
袁世凯脸色渐沉。
出了袁府，弟子问：“先生，袁公能听谏否？”
王闿运望着灰蒙蒙的天空：“虎已养痈，唯待溃烂。”
——
四十年前，湘军大营，旌旗蔽日。
三十岁的王闿运青衣布履，直入中军帐。曾国藩正与诸将议事。
“湘阴王闿运，特来献计。”
曾国藩抬眼：“足下有何高见？”
“公今克复武昌，威震天下。然清廷猜忌，鸟尽弓藏之日不远。何不乘势东下，取金陵而王天下？”
帐中哗然。曾国藩挥手止住左右：“足下欲陷我于不忠不义耶？”
王闿运大笑：“公以为竭忠尽智可得善终？吴三桂、年羹尧前车俱在。清室异族，终难信汉臣。今公手握重兵，江南半壁在握，此天予不取，反受其咎。”
曾国藩默然良久，终是摇头：“吾辈读书，惟知忠义二字。”
王闿运长揖：“他日兔死狗烹，莫悔今日。”
——
光绪八年，成都尊经书院。
“先生，张香帅请见。”书童来报。
王闿运搁笔，对满座弟子道：“张之洞来请，必是为中法越南之争。此人好大言而惜身，诸君可观其色。”
果然，张之洞开门见山：“闻先生善纵横术，今法夷犯境，朝廷和战不定，愿请教。”
“督抚欲战欲和？”
“自然主战！已上奏万言。”
王闿运轻笑：“督抚慷慨陈词，然云南、广西非公辖地，战败不负其责，战胜不分其功。此等主战，最是便宜。”
张之洞赧然：“先生洞若观火。然则当如何？”
“天下事，非战即和。今北洋避战，南洋力单，宜倡‘以战促和’。如此，进可全清流之名，退不损实利。”
张之洞拜服：“愿聘先生为幕宾。”
王闿运摇头：“吾性疏狂，不堪驱使。”
——
戊戌年，长沙时务学堂。
梁启超来访：“先生素主变法，今皇上锐意维新，康有为先生欲请先生入京襄助。”
王闿运正在校勘《公羊传》，头也不抬：“尔师欲效仿日本明治？”
“正是！变法图强，就在今日。”
“然后靠一纸上谕，百日尽改千年旧制？”王闿运搁笔，“可知商鞅变法，积二十年方成？可知王安石求急反败？”
梁启超抗声：“瓜分迫在眉睫，岂能缓行？”
“疾行易蹶。”王闿运叹息，“寄语康君：勿尽黜旧僚，勿尽弃旧制。否则反扑立至。”
数月后，变法失败，六君子喋血菜市口。
王闿运闻讯，独坐终夜，翌晨对弟子说：“非变法不当，乃不得其人、不得其法。”
——
民国四年，袁世凯称帝迹象已明。
王闿运再度入京，袁氏设宴款待。
“先生前番教诲，深感受用。今民意推戴，实难固辞。”
八十三岁的王闿运拄杖而立：“大总统欲步拿破仑后尘？”
“国情不同，未可类比。”
“夫立宪共和者，天下共器也。窃之者必亡，逆之者必戮。公欲帝制自为，不啻自掘坟墓。”
袁世凯强笑：“老先生过虑了。”
王闿运知其意决，掷杯而起：“老夫三谏不从，他日昆明湖水碧，勿谓言之不预！”
出京南下，弟子问何往。
“归湘。袁氏八十日必败，吾当观其覆亡。”
——
民国五年夏，王闿运在湘潭老家卧病。
窗外蝉鸣聒噪，弟子读报：“袁世凯已薨，帝制取消。”
王闿运闭目：“生无帝王之命，强求帝王之位，取死之道也。”
“先生纵横一生，三谏豪雄，皆不见用，岂非失败？”
王闿运微笑：“纵横之本，在明势而导之，非强扭时势。吾尽言责，彼不纳谏，非吾之过。今老矣，方知最上乘的纵横术，不在说人，而在育人。”
他指着满架著述：“此中薪火，必有传人。”
是夜，一代纵横家溘然长逝，枕边《湘绮楼日记》墨迹未干：
“士之读书，非为干禄；学贯古今，要在通变。吾一生欲行‘帝王学’，终知真正的帝王术，是让这世间再无帝王。”
