民国五年的冬天，湘潭城郊的湘绮楼在风雪中显得格外孤寂。
八十三岁的王闿运披着厚重的狐裘，坐在书案前。炭火在铜盆里噼啪作响，他却依然觉得寒冷——不是风雪带来的寒意，而是这个时代让他感到的刺骨冰凉。
“先生，袁世凯死了。”弟子杨度推门而入，带来这个消息时神情复杂。
王闿运握着毛笔的手微微一顿，墨迹在宣纸上晕开一团乌黑。
“项城...终于也走了么。”他轻声说道，目光投向窗外纷飞的雪花，“这盘棋，终究是下完了。”
---
四十多年前，同治年间的长沙城。
“闿运兄，曾公已至长沙，正在巡抚衙门召见士子，你还不快去？”友人急匆匆地推门而入，见王闿运还在不紧不慢地擦拭着手中的古琴。
“涤生要见我，自然会等。”王闿运微微一笑，手指拂过琴弦，发出清越的声响。
那时的他，已是名满三湘的才子，却始终不肯循规蹈矩地走科举之路。友人常劝他：“以你的才华，何愁不中进士？”
他总是摇头：“朝廷需要的不是会写八股的书生，而是懂得经世致用的人才。”
终于，他来到了曾国藩的面前。
“久闻王先生大名，今日得见，果然气度不凡。”刚刚平定太平天国的曾国藩，眉宇间带着挥之不去的疲惫。
王闿运长揖不拜：“听闻曾公欲整顿吏治，振兴文教，闿运特来献策。”
“请讲。”
“当今天下，外有列强环伺，内有民困未苏。曾公手握重兵，位极人臣，何不...”
他突然停住，目光如炬地看向曾国藩。
“何不什么？”曾国藩微微前倾。
“何不顺应天命，取而代之？”
话音未落，厅堂内已是死一般的寂静。曾国藩身后的侍卫手按刀柄，只待一声令下。
然而曾国藩却笑了：“王先生果然如传闻中一般...狂放不羁。”
那日的谈话再无下文，但王闿运的名字，却因此传遍了天下。
---
“老师，您当年真的劝曾文正公...自立为帝？”杨度的声音将王闿运从回忆中唤醒。
“是啊。”王闿运轻笑，“那时我年少气盛，以为能够说动他改变这个腐朽的王朝。”
“若是曾公当年听从了...”
“历史不会有如果，皙子。”王闿运摇头，“就像你劝袁世凯称帝，不也是步了我的后尘？”
杨度面露惭愧之色：“学生让老师失望了。”
“不，你让我看到了年轻时的自己。”王闿运望向窗外，“我们都以为凭借三寸不烂之舌，就能改变天下大势。殊不知，纵横之术终究敌不过时代洪流。”
他想起自己编撰《湘军志》时的意气风发，想起在成都尊经书院讲学时台下学子们渴求知识的目光，想起在衡山书院与弟子们辩论经义的日日夜夜。
“我这一生，见过洪秀全的金陵梦碎，见过曾国藩的功成名就，见过李鸿章的忍辱负重，如今又见到袁世凯的皇帝梦破灭...他们都在与命运博弈，却都成了时代的过客。”
---
夜深了，杨度已经告退。王闿运独自坐在书案前，铺开宣纸。
他提笔写下“纵横”二字，笔力依然遒劲，却带着一丝往日没有的苍凉。
“鬼谷子传下纵横之术，苏秦佩六国相印，张仪戏诸侯于股掌...何等辉煌。”他喃喃自语，“可如今，这世上再也不需要纵横家了。”
他想起年轻时在岳麓山下与友人纵论天下，发誓要像古代的纵横家一样，以智慧和谋略安邦定国。然而半个多世纪过去了，他游说过权贵，教导过帝王，却终究没能改变这个国家积贫积弱的命运。
“是我的才能不够吗？还是这纵横之术，本就该随着古典时代一同逝去？”
没有人回答他，只有窗外呼啸的风声。
王闿运缓缓起身，从书架的暗格中取出一卷泛黄的书稿，封面上写着《春秋笺》——这是他毕生心血的结晶。
“或许，真正的纵横不在朝堂，不在权谋，而在传承。”他忽然明白了什么，脸上露出释然的微笑。
---
第二天清晨，当弟子们推开湘绮楼的门时，发现王闿运安详地坐在太师椅上，仿佛刚刚入睡。
书案上摊开着《春秋笺》的手稿，墨迹犹新。而在稿件的最后一页，多了一行小字：
“纵横五十年，终不敌春秋二字。”
窗外，雪停了，初升的阳光照在湘江冰面上，折射出万点金光。
在生命的最后一刻，这位被称为“最后的纵横家”的老人，终于与自己的理想和解。他所追寻的那个能够施展纵横之术的黄金时代，或许从未存在过；但他留下的思想与文字，却将在未来的岁月里，继续影响着无数寻求救国之路的中国人。
而属于他的那个时代，就这样静静地落幕了。
