月光冷得像液态的水银，从夜幕的裂隙中倾泻而下，带着一种近乎残酷的澄澈，肆无忌惮地泼洒在寂静无人的走廊上。
那光流仿佛有生命般，贪婪地舔舐着每一寸地面，将原本熟悉的走廊凝成一片片晃动的、不真实的亮斑。
它们扭曲、跳跃，宛如另一个冰冷世界透过裂缝投下的、带着恶作剧意味的神秘倒影。空气里漂浮的尘埃，在惨白光束中狂舞，如同被施了魔法的、疲惫不堪的微小精灵，徒劳地想要逃离这凝固的舞台。
一股陈旧的、混合着粉笔灰、地板蜡和某种经年累月沉积下来的纸张腐朽气息的沉闷气味，顽固地钻入鼻腔，在喉头萦绕不去，勾起那些被厚重尘埃覆盖、连轮廓都模糊不清的校园往事——一种令人胸口发闷的熟悉感。
而我，夏树悠太，一个自认普普通通、只求安稳度过高中三年、在普通班默默无闻的十七岁男生，此刻正以一种极其狼狈的姿态，像壁虎一样紧贴在音乐教室冰冷坚硬的墙壁上。
粗糙的墙面纹理透过薄薄的夏季校服，清晰地硌着我的后背脊椎骨，带来一丝微不足道却持续不断的痛感，仿佛这样就能从这堵无机质的壁垒里汲取一点可怜的、对抗未知的勇气。
心脏在胸腔里擂鼓，沉重而急促，“咚咚咚！咚咚咚！”那声音在死寂中被无限放大，震得我耳膜嗡嗡作响，每一次搏动都凶狠地撞击着肋骨，带来一阵阵令人窒息的钝痛。
我甚至怀疑，这该死的心跳声会不会穿透墙壁，惊扰了那正从虚掩门缝中艰难流淌出来的、断断续续的琴音。
那是肖邦的练习曲。
某个特定的、带着忧郁色彩的小节，被一遍又一遍、反反复复地弹奏着，仿佛一个被无形的墙壁困在迷宫的旅人，徒劳地在一小段路径上反复奔走。
弹了停，停了又弹，每一次中断都伴随着一声极轻的、几乎听不见的叹息，每一次重新开始都带着一种近乎绝望的固执。指尖落在琴键上时那份显而易见的犹豫和挣扎，清晰地传递出来，如同冰冷的针，一下下刺在我的鼓膜上，连带着我自己的神经也一根根绷紧，几乎要发出不堪重负的悲鸣。
在黑暗中，我仿佛能“看”到那个坐在钢琴前的模糊身影，正被某种无形的、粘稠的丝线死死缠住，痛苦地扭动，却怎么也挣不开下一个音符的束缚。那份焦灼，透过空气，直接渗入了我的骨髓，让我也感到一种莫名的、想要破开什么的冲动。
“喂，悠太！”旁边的日向葵猛地用手肘狠狠捅了我一下，力道大得像要把我的肋骨直接戳穿。
我猝不及防，喉头一紧，差点一口气没上来，只能发出一声压抑的闷哼。
她那双即使在昏暗光线下也亮得惊人的、如同猫科动物般的眼睛，此刻正紧紧锁定在门缝那道狭窄的光带上，里面燃烧着纯粹的、发现稀有猎物的兴奋光芒。
“听见没？就是这个！‘深夜的钢琴幽灵’！我就说嘛，校园传说怎么可能全是骗小孩的玩意儿！”她的声音压得极低，却像被点燃的引线，滋滋作响，充满了即将引爆某种巨大秘密的期待，活脱脱一个找到了藏宝图最后标记的探险家。
我艰难地吞咽了一下，试图压下喉咙里火烧火燎的干涩感和那份挥之不去的荒谬感。
三天前！
仅仅三天前！我的世界还停留在教室、食堂、公寓三点一线的轨道上，最大的烦恼不过是数学作业和放学后去哪里打发时间。
可命运这个该死的编剧，仅仅因为那天放学路上，我的目光在那张画风潦草到可疑的“非日常现象研究会”招募海报上多停留了半秒——海报用血红色的马克笔画了个歪歪扭扭的骷髅头和问号，下面一行歪斜的字迹写着“揭秘圣樱学园不为人知的另一面！”——就被埋伏在旁边的日向葵当场抓包！
于是，我就被这个精力过剩到可怕的女生强行拖拽，一头栽进了这个所谓的“研究未知”的深坑。
这个社团，成员凋零到算上部长日向葵也才三个女生，包括一个只会抱着《圣樱学园未解之谜档案》剪贴簿念念有词的眼镜娘铃音，和一个似乎只对最新款包包和甜点感兴趣、对社团活动永远兴致缺缺的麻衣。
活动室更是活脱脱一个被遗忘的杂物间坟墓——堆满了不知哪个年代的泛黄旧报纸、外壳锈迹斑斑内部零件不知所踪的破仪器模型、以及几个眼神空洞笑容诡异、疑似诅咒道具的古怪玩偶。
头顶着被学生会“优化重组”，其实就是废除的巨大风险。
而所谓的“研究”，就是像此刻这样，在午夜十一点半，像两个蹩脚的三流侦探，屏息凝神地蹲守在据说闹鬼的音乐教室门外，听着一个连琴都弹不利索的……幽灵？
这和我预想中平静得能听见粉笔灰落地的、甚至能安稳打瞌睡的高中生活，偏差得岂止是离谱？
简直像被卷入了某个制作粗糙的恐怖游戏片场！
我甚至偷偷掐了自己大腿一下——嘶，真疼！不是梦！
“葵…部长，”我努力把声音从喉咙深处挤出来，挤成一丝微弱的气流，生怕惊扰了门内那脆弱的“幽灵”，也怕引来走廊另一头可能存在的巡逻保安，“我们这样…真的合适？万一被风纪委员会的人抓到……”
光是想到风纪委员长佐藤那张堪比教导主任的、写满“铁面无私”四个大字的脸，以及随之而来的、诸如“清扫全校厕所一个月”或者“义务整理校史馆尘封档案库”之类的恐怖惩罚，我的胃就开始不受控制地抽搐痉挛。
“风纪？”葵猛地扭过头，栗色的短发在月光下划出一道凌厉的弧线，光线在她脸上投下利落的阴影，将她嘴角那抹狡黠又带着不容置疑的笃定笑容衬得格外清晰。
“我们是在进行严肃的‘非日常现象’实地调研！为了揭开笼罩在圣樱学园上空的神秘面纱！懂不懂？这叫探索精神！是学术追求！”她一边铿锵有力地发表宣言，一边习惯性地用力拍了下我的肩膀——那力道，我怀疑她是不是把我当成了她们田径部用来练习投掷的实心球，疼得我龇牙咧嘴，差点当场表演一个平地摔。
“再说了，”她凑近一点，身上淡淡的、运动型沐浴露的清爽气味混杂着夜晚的凉意袭来，眼神亮得吓人，压低的声音带着蛊惑，“你可是我们社团唯一的男性战力！体力担当！侦察先锋！关键时刻掩护撤退的坚强后盾！都靠你了，悠太君！Gambatte！”
她用力竖起大拇指，洁白的牙齿在清冷的月光下闪出一道耀眼的光，那气势，活脱脱一个即将指挥敢死队冲锋的将军。
唯一的男生。
这句话从她把我“请”，实质是半强迫半撒娇地绑进社团的第一天起，就像一道紧箍咒，时刻在我耳边回响。
现在听起来，更像是一个沉甸甸的、散发着麻烦气息的烙印，昭示着我已被彻底卷入了一场由日向葵导演的、充满未知风险的荒诞冒险剧。
我甚至能想象出风纪委员长佐藤那鹰隼般的目光扫过我们时，嘴角浮现的冰冷弧度。
就在这时——
“铿……！”
门内那反复挣扎的琴音，毫无预兆地戛然而止。
不是渐弱，不是休止，是像被一只无形巨手粗暴地扼住喉咙，瞬间掐灭！
最后一个音符甚至带着一丝被强行中断的、不和谐的颤音，仿佛琴弦被硬生生绷断。
紧接着，是绝对的、令人窒息的死寂。比刚才琴声存在时还要沉重百倍，仿佛连空气本身都凝固成了沉重的铅块，沉沉地压在我的胸口。
走廊里漂浮的尘埃似乎也在这瞬间僵住了，不再舞动。整个世界被按下了暂停键，只剩下我胸腔里那颗疯狂擂动、几乎要破膛而出的心脏，在死寂中发出震耳欲聋的回响，敲打着我的耳膜和神经。
一股冰冷的寒意顺着脊椎迅速爬升，如同一条冰冷的蛇，一种强烈的不祥预感攫住了我。门缝下那道微弱的光带，似乎也随着琴声的消失而黯淡了一瞬。
葵脸上兴奋的笑容瞬间消失无踪，如同被橡皮擦抹去。
她的眼神在刹那间变得无比锐利，瞳孔收缩，如同锁定猎物的鹰隼，死死钉在那扇虚掩的、仿佛隔绝着两个世界的木门上，仿佛要用目光将它烧穿。
她对我比了一个极其利落的、带着军事化精准的“准备”手势，食指竖起贴在唇边，另一只手已经悄然握住了冰凉的门把手金属边缘。我们两人立刻像被施了石化咒，身体紧绷得如同拉满的弓弦，连呼吸都死死屏住，肺叶里最后一丝空气被榨干，只剩下耳朵在极限状态下拼命捕捉着门内任何一丝微弱的动静——风声？叹息？还是……移动？
时间被无限拉长，每一秒都像一个世纪般难熬。
粗糙墙壁的冰冷触感透过薄薄的校服更加清晰地传来，我甚至能听到自己血液在太阳穴附近奔流的汩汩声。神经绷到了极致，发出不堪重负的呻吟。
几秒后——或者像过了几个世纪？
“窸……窣……”
极其轻微、几乎融进尘埃摩擦声的脚步声响起。不是高跟鞋的笃笃，也不是皮鞋的咔哒，更像是柔软的、织物鞋底，也许是室内软底鞋轻轻蹭过光滑地面的细微声响，由远及近，正朝着门口而来！
那声音越来越清晰，每一步都像踩在我的心跳节拍上。
它在空旷死寂的走廊里被放大，带着一种无法言喻的、非人的轻盈感。
它停在了门后！
隔着一层薄薄的木板，我能感觉到某种存在正静静伫立在那里。
来了！
葵眼中精光暴涨，无声地翕动嘴唇，比着口型：三……二……一！
“突击——！”她喉咙里迸发出一声压抑的低喝，身体如同蓄满力的弹簧猛地弹出，用尽全力拉开了那扇厚重的、隔音效果极佳的木门！
“哐当——！”
门扇狠狠撞在墙壁上，发出沉闷而巨大的声响，在凝固的死寂中如同惊雷炸响！
门轴发出不堪重负的呻吟。
我们像两道离弦的箭，猛地冲进了音乐教室！
