午休时分的喧嚣，如同熬煮过头的粘稠糖浆，厚厚地浮在教室燥热的空气里。
阳光透过高大的窗户，将漂浮的尘埃照得纤毫毕现，它们在这金色的、令人昏昏欲睡的光柱里不知疲倦地舞动。
几张课桌被粗暴地拼凑在一起，形成临时的“宴会”中心。
敞开的便当盒散发出诱人的香气——母亲精心炸制的金黄酥脆的天妇罗虾还带着油温的余韵，旁边是碧绿的焯水西兰花、玉子烧的嫩黄、以及梅干饭团深红的馅心点缀在雪白的米粒间。
这些温暖的食物气息，与少年少女们毫无顾忌的说笑声、便当盒盖开合的清脆碰撞声、餐具磕碰的叮当声混杂在一起，嗡嗡地冲击着鼓膜，构成一幅再普通不过、带着烟火气的喧嚣高中日常图景。
然而，我，夏树悠太，捏着一次性木筷的手指有些僵硬，目光失焦地落在自己便当盒里那只最大、炸得最完美的金黄大虾上。
它本该是此刻味蕾的焦点，但此刻，它在我眼中失去了所有光彩和吸引力，味同嚼蜡。
昨晚的月光太冷了。
那冰冷得如同液态水银般流淌的光线，仿佛还凝固在我的视网膜上，带来一阵生理性的刺痛。
剧烈到肋骨都在隐隐作痛的心跳声，似乎还在耳膜深处擂鼓般回响。
门缝里流淌出来的、那断断续续、在同一个忧郁小节上反复挣扎、卡顿的肖邦琴音，如同跛脚的行者，每一步都踏在布满荆棘的路上，那焦灼的旋律线，此刻还在我的神经末梢上撕扯。
然后，是琴声被猝然扼断后降临的、令人窒息的绝对死寂，沉重得如同实体压在心口。
紧接着，是窗帘那极其不自然的、仓皇的晃动……这一切混乱而冰冷的碎片，在脑海里疯狂闪回、冲撞。
还有，指尖。
指尖那枚在清冷月辉下闪烁着冷硬光泽的银质校徽，那冰凉的金属触感，如同烙印般清晰地残留着。
以及那个如同冰晶般剔透而疏离的名字——白鹭雅
每一次在意识里浮现，都像一颗投入深潭的石子，激起冰冷而复杂的涟漪。
这些来自昨夜“非日常”的碎片，像被按下了无限循环播放的键，在我脑子里反复冲撞、碾压，蛮横地将眼前这暖洋洋的、喧闹的日常图景，撕开了一道深不见底的不安缝隙。
加入那个奇葩的“非日常现象研究会”才仅仅一次深夜的“实地调查”！
我那规划得清晰明了、只求安稳平静的高中“日常”，就已经像被顽劣孩童狠狠踢了一脚的沙堡，开始哗啦啦地、以肉眼可见的速度崩塌。
碎片滚落，露出底下深不可测的、未知的黑暗。
“喂——！悠太——！”
一声极具穿透力、永远元气满满到过剩的呼喊，如同锋利的小刀，硬生生劈开了周遭粘稠的嘈杂声浪，精准无比地扎进我的耳膜，瞬间将我从冰冷月光的回忆中拽回。
不用抬头，也知道是谁。日向葵端着她那个印着夸张卡通火箭图案的便当盒，像一尾在珊瑚礁中灵活穿梭的热带鱼，在挤挤挨挨的课桌和人腿缝隙中左冲右突，目标明确地抵达我面前的空位。
“咚！”
便当盒被她带着一股子蛮劲砸在拼凑的课桌上，发出不小的声响，引得旁边几个正埋头苦吃的同学侧目。
同时，她毫不客气地一屁股坐了下来，身下那张饱经风霜的椅子立刻发出不堪重负的、凄厉的“吱呀”惨叫，仿佛下一秒就要散架。
“发什么呆呢？”她身体大幅度前倾，栗色的短发几乎要扫到我便当盒里的天妇罗虾，那张充满活力的脸蛋凑得极近，鼻尖几乎要碰到我的额头。
她脸上是毫不掩饰的、如同在沙漠中发现了整座钻石矿脉般的得意笑容，灿烂得晃眼，仿佛我们昨晚不是像两个蹩脚小偷一样蹲守在音乐教室门外，而是刚刚完成了一项足以载入史册的伟大探险，正凯旋归来接受欢呼。
“魂被昨晚的‘幽灵’勾走啦？”她故意压低了点声音，但那双亮得惊人的眼睛里燃烧的兴奋火焰，却比窗外的阳光还要炽热，带着一种洞悉秘密的狡黠，“怎么样？昨晚的‘初战告捷’，有没有让你对我们前途无量的‘非日常现象研究会’产生那么一点点……嗯，刮目相看？”她拖长了尾音，眉毛高高挑起，一副“快夸我快夸我”的期待表情，仿佛我们真的揭开了什么惊天动地的谜底。
我深深地、带着点认命和深深疲惫的意味，叹了口气。
那根被捏得温热的木筷，此刻仿佛重逾千斤，我无力地将其放下，任由它横躺在冰冷的桌面上。
手指有些僵硬地、几乎是下意识地探进校服裤袋深处，指尖立刻触碰到了那枚依旧带着一丝凉意的金属徽章——它像一块来自昨夜月光的碎片，固执地散发着寒意。
我将它掏出来，动作带着点迟疑和沉重，轻轻放在被午后阳光晒得微微发烫的桌面上。
“啪嗒。”
小小的银质徽章落在木质桌面，发出一声细微却清晰的轻响。
午后的光线慷慨地洒落其上，那枚造型精致、线条冷硬的校徽倏然一闪，反射出冰冷而内敛的银芒，像一颗坠入凡尘的、格格不入的孤星，瞬间吸引了葵全部的注意力。
“刮目相看？”我的声音带着一种宿命般的沙哑和疲惫，“收获……就是这个。”我的目光没有离开那枚徽章，仿佛它能回答所有问题。
葵脸上那原本灿烂得几乎要溢出来、如同夏日骄阳般的得意笑容，瞬间像是被按下了暂停键，彻底凝固在脸上。
她的眼睛猛地瞪圆，瞳孔在刹那间收缩，如同受惊的猫科动物，里面清晰地映出那枚小小徽章的轮廓。
仿佛看到了什么完全超出物理定律、绝不可能出现在此地的科幻造物。
“白鹭？！”她失声惊呼，声音陡然拔高了不止一个八度，尖利得如同粉笔划过玻璃，瞬间盖过了周围的喧嚣。
旁边几桌正埋头吃饭、低声谈笑或争论习题的同学，齐刷刷地被这声惊叫吸引，十几道好奇、疑惑、甚至带着点被打扰不满的目光，如同探照灯般聚焦过来。
葵这才猛地意识到自己的失态，白皙的脸颊瞬间飞上两抹红晕。
她赶紧像做贼似的左右飞快瞄了一眼，身体夸张地前倾，几乎要趴在桌子上，用只有我们两人能听清的气声急促地追问，每一个字都带着难以置信的颤抖：“那个…那个传说中的‘屋顶的斯特拉迪瓦里’？！白鹭雅？！音乐教室的‘幽灵’……是她？！”
她一把抓过桌上的校徽，动作快得带起一阵风，几乎要把它怼到自己挺翘的鼻尖上仔细研究。
她的眉头紧紧拧起，拧成了一个深刻的“川”字，小巧的鼻翼也因为激动而微微翕动，那副认真的模样，像是在鉴定一件价值连城却又充满疑点的古董。
“她？弹钢琴？”她抬起头，目光灼灼地盯着我，仿佛要从我脸上找出撒谎的痕迹，“还弹得那么……嗯……”她努力搜寻着能准确描述那琴声的词汇，最终，一个与白鹭雅完美形象截然相反的、充满违和感的词，从她因惊讶而微张的唇间蹦了出来，“……痛苦？”
这个词像一颗小石子，精准地投入了我记忆的深潭。
昨夜那挥之不去的旋律立刻在耳边清晰回响起来。
我闭了闭眼，试图驱散那画面，声音低沉地复述着那份感受：“听起来像是在反复练习某个小节，但卡住了，怎么也过不去。弹了停，停了又弹……很挣扎。”那声音，仿佛一个陷入泥沼的旅人，每一次试图拔出脚，都只是陷得更深。
“哈——！”
葵猛地一拍桌面！力道之大，如同平地惊雷！
“砰！！”
我的便当盒连同里面那只无辜的、金灿灿的大虾，被震得原地蹦跶了一下，差点翻倒。汤汁溅出几滴，落在桌面上。
周围的同学再次投来惊愕的目光。
“我就知道！！！”葵的眼睛在刹那间被点燃，爆发出比窗外正午烈日还要炽烈耀眼的光芒！
那是一种发现了惊天宝藏、足以颠覆所有既有认知、让一切校园传说黯然失色的纯粹兴奋！
她“嚯”地一下站起身，激动地挥舞着手臂，仿佛要将这个惊人的发现昭告天下，又像是在指挥一场即将改变世界格局的战役。
“什么幽灵怪谈！什么音乐教室的徘徊者！统统都是障眼法！是烟雾弹！”她语速快得像连珠炮，每一个音节都跳跃着狂喜，“白鹭雅！那个公认的、高高在上的小提琴天才！‘屋顶的斯特拉迪瓦里’！居然在半夜三更！偷偷摸摸地！像个见不得光的小贼一样！跑到音乐教室苦练钢琴？！！”
她猛地俯身，双手“啪”地一声撑在我面前的桌面上，身体前倾，栗色的发梢几乎扫到我的下巴。
她的脸因为激动而泛着健康的红晕，眼睛亮得惊人，里面燃烧着熊熊的探索欲和即将大展拳脚的野心：“而且！她还弹得那么挣扎！那么痛苦！悠太！你听到了！那不是流畅的练习，那是困兽的嘶鸣！这本身就是一个爆炸性的、超级‘非日常’事件啊！比什么虚无缥缈的幽灵传说劲爆一百倍！一千倍！”她用力攥紧了拳头，指关节因为用力而发白，仿佛已经握住了通往社团复兴的金钥匙。
“课题！完美的课题诞生了！”她直起身，双手叉腰，如同一位站在新大陆上的女王，气势恢宏地宣布，“悠太！我们‘非日常现象研究会’的终极研究方向，就在这里！就在此刻！锁定目标——”她深吸一口气，一字一顿，如同宣判般掷地有声：
“天才少女白鹭雅的秘密钢琴特训之谜！”
她的声音带着一种不容置疑的狂热和使命感，在午休教室的喧嚣中清晰地回荡。
阳光透过窗户，将她兴奋的身影拉长，投在堆满书本的课桌上。
而我，看着桌上那枚在阳光下依旧散发着冷冽光泽的白鹭雅校徽，再看着眼前这位沉浸在巨大发现喜悦中、仿佛已经看到社团登上校园头条的青梅竹马部长，只觉得一股更深的、混合着荒谬与忧虑的浪潮，正无声地淹没过来。
