教室在呼吸。墙壁是缓慢起伏的粉红色肉壁，渗出薄薄一层湿黏的光泽。课桌表面布满深色的血管纹理，还在微微搏动。少女僵坐着，那温热的触感透过裙子渗进皮肤，每一次脉动都像是这巨大活物内部的一次心跳，粘稠地裹住她。空气里弥漫着浓重的、铁锈混着腐坏内脏的腥甜，每一次呼吸都让人喉头翻涌。
讲台上，本该是老师的位置——那里只有一个缓慢蠕动着的巨大肉团。没有五官，只有几条不断开合的缝隙，那令人作呕的讲课声就从其中挤压出来，沉闷、湿漉漉的。每一个音节都像黏滑的触手，钻进绪叶的耳朵，缠绕住她的大脑。
半年前的一场意外，席卷了她本该幸福的人生，那之后她就患上了一种罕见的“病”。在她眼中，除自己以外的所有普通人都呈现为一团模糊、蠕动、无定形的“肉块”，只能通过声音、气味和动作模式勉强辨认。这让她极度恐惧、孤立，被迫休学治疗无果后，转学到远离家乡的“新月学园”。
母亲担忧的目光，父亲眼底的青黑让她无法再逃避现实——要像个普通人一样活下去，哪怕这怪病再无治愈的可能。
终于挨到下课，绪叶几乎是跌撞着冲出那间牢笼。可走廊的光景也不大美妙。脚下的走廊缓缓流淌着深红色的血浆，黏稠得拔不动脚。两侧墙壁则完全成了不断膨胀收缩的巨大肉块，它们挤压着空间，每一次膨胀都仿佛将少女碾碎、吞噬进那无边的血肉混沌里。
绝对的孤独像冰锥刺穿骨髓——这蠕动的、呼吸的、不断消化的世界，只有她一个“人”吗？她是不是早已被同化、只是不自知？巨大的恶心与彻底的孤绝感几乎将少女的精神撕裂。
就在这时，他出现了。
就在前方拐角的角落处，在那片蠕动、流淌、不断变换形态的粉红与暗红构成的混沌背景前，一个人影清晰得近乎锐利。
黑崎莲——他穿着干净整洁的校服，身形挺拔，周身甚至带着一丝奇异的光晕，像一个无形的、洁净的玻璃罩将他与这个腐坏的世界隔开，仿佛他仅仅是站在那里，就能让少女得到了极大的抚慰。
绪叶的呼吸彻底停滞了。
眼睛死死盯着他，无法理解。无法移开。
整个世界轰然崩塌又瞬间重组，只剩下他清晰的身影映在少女的瞳孔里。干涩、颤抖的声音从喉咙深处挣扎着挤出来：
“你是……什么？”
……
后面每每回忆起这天，绪叶都会为自己的无礼行为无奈扶额，以至于会在见面前买好黑崎君喜欢的炒面面包赔罪，对方也会抿着嘴默默收下。
不过那些都是后话了。
时间时间拉回到现在，绪叶愣愣的看向角落的少年。
“你还好吗？”
一个声音穿透了黏腻的嗡鸣——清晰，平稳，带着一种与这个腐烂世界格格不入的、令人心惊的洁净感。他仅仅是站在那里，就硬生生在这片混沌的血肉泥沼中劈开了一小块属于“正常”的空间。
他没有像常人那样露出困惑或惊恐的表情。那双深邃的眼眸，平静得近乎无机质，精准地落在绪叶脸上，带着一种专注的审视，那目光并不凶恶，却能瞬间刺穿她混乱的恐惧，带来另一种更深的寒意。
“你看得到，对吗？”
！！
他开口了，声音依旧平稳，却带着一种不容置疑的确信。他向前走了一步，周身无形的光晕似乎也向前推进了一点，将周围令人作呕的血肉景象微微逼退了些许。
“就是那些……别人看不到的东西。”
他微微歪了下头，动作冷静而专业。
“那种被整个世界排斥的，腐烂的感觉。”
他的话像一把精准的手术刀，猝不及防地剖开了绪叶竭力隐藏的核心秘密！
少女顿时浑身颤抖起来，不是因为恐惧，而是因为一种被彻底看穿的、赤裸裸的惊骇。他怎么会知道？他怎么可能知道！
“你……”少女的声音抖得不成样子。
“这不是你的错。”
莲的声音放低了些，带着一种刻意的、安抚性的温和，但这温和之下，是冰一样的冷静。
“这是一种，特殊的认知差异。非常少见。”
他顿了顿，目光锐利地捕捉着绪叶脸上每一个细微的震动。“但我知道它。”
知道？这个词像电流一样击中了绪叶。她的父母曾为之奔走数月，拜访了无数名医也没能查出病因，甚至不能得出——五十良绪叶生病这个事实。眼前的少年却说他知道这种病，并一眼看出了她的异常。
努力压下心中异样的感觉，少女轻启薄唇，“你到底是什么人？”
可眼前的少年只是轻笑了声，“你看起来很需要帮助。”
他继续说，语气带着一种不容拒绝的引导性，“放学后你有空吗？学校转角那家‘暮色’咖啡厅。我想和你谈谈。”
他的目光在绪叶苍白的脸上停留片刻，补充了一句，这句话像冰冷的镣铐，轻轻扣住了她：“趁你还记得这些感觉的时候。”
“它们有时候会变化，不是吗？变得更糟。”
走廊的肉壁和血浆仿佛在这一刻停止了蠕动。
——他是真的知道这地狱是什么。
“……好。”
少女微弱的声音响起，语气中还夹杂着一丝不易察觉的迷茫。
