我们会在一起多久？很久，很久是多久？一辈子！
——《蝉鸣盛夏》
“我和韩宴分了。” 姜钰的声音轻飘飘的，像一片雪花落在时鹿手背上，没什么重量，却带着猝不及防的凉意。她正用吸管搅动着杯里的冰美式，冰块相撞的脆响里，那几个字就这么漫不经心地漾了出来，表情淡得像在说“今天风挺大”。
“什么？”时鹿手里的手机“啪”地砸在桌面，屏幕亮着她刚玩的小游戏，通关失败。她几乎是弹起来的，椅子腿在地板上刮出刺耳的声线，“你！韩宴？分、分了？”这几个字在舌尖打了好几个转，才磕磕绊绊地蹦出来。她实在难以将这几个字联系起来——毕竟谁不知道，这对从高中就掐架的欢喜冤家，吵得最凶时韩宴攥着拳头瞪她，却在她转身时偷偷捡起地上的笔，第二天姜钰桌子上的早餐从未缺席。
哎，打住。平静下来的时鹿不慌不忙喝了口咖啡，“又吵架了？”她定了定神，手指无意识地摩挲着手机边缘，语气里还带着惯性的笃定。她甚至能想象出两人吵架的模样：姜钰梗着脖子瞪眼睛，半天不说一句话，韩宴无措地站在一旁，从口袋里摸出颗糖递过去，声音放得软软的。
她习惯性地开劝，语气里带着点老生常谈的无奈：“你啊，少闹点脾气。你们俩一路走来挺不容易的，总不能因为这些就放弃……
话没说完，姜钰终于抬了眼。她把吸管从冰里抽出来，杯壁上的水珠顺着指尖往下滑，滴在桌布上洇出一小片深色。那双总带着点漫不经心的眼睛里，没什么波澜，却也没了往日吵架后藏不住的委屈或赌气——是一种更沉的东西，像结了冰的湖面，底下什么都看不见了。
时鹿的话卡在喉咙里，忽然就说不下去了。真的分啦？她想起上个月视频时，姜钰还举着韩宴给她剥的石榴笑，说“这家伙总算学会不把籽剥进果肉里了”，当时她还打趣二人恋爱的酸臭味太浓。
“你提的？”
姜钰没有立刻回答，只是把半杯冰美式往桌外推了推，发出一声轻响。“算吧。”她低头捻着桌布的纹路，指尖泛白，“不是闹脾气，鹿鹿。”
时鹿心里猛地一沉。她记得很清楚，大学开学不久二人就爆发了激烈的争吵，姜钰在电话里哭得上气不接下气——韩宴生病，学妹不仅给他买药，还嘘寒问暖，被他不小心说漏了嘴。姜钰对着电话吼“你就跟她过去吧”，从此两人闹了好大的不愉快。
“是因为……上次那事？”时鹿试探着问。她知道，那次冷战持续了二十天——姜钰生日当天，韩宴因为辩论赛决赛忘了发祝福，姜钰在朋友圈发了张独自切蛋糕的照片，配文“热闹是他们的”。韩宴看到时，比赛刚结束，他连夜买了蛋糕坐火车赶过去，却在宿舍楼下被姜钰拦了：“不用了，韩宴，我觉得我们可能不合适。”
她当时说得多决绝啊，像高中两人吵架闹分手那次，眼睛里燃着倔强的火。时鹿劝过她：“他不是故意的。”姜钰却梗着脖子：“故意不故意，有什么区别？他心里根本没把我放在第一位。”
可时鹿也记得，韩宴后来在电话里的声音有多哑：“她要分，我就分。她从来都是这样，吃软不吃硬，我要是再纠缠，她只会更难受。”他说这话时，手里正捏着高中时姜钰送他的钥匙扣，磨得发亮。
此刻，姜钰的指尖还在桌布上划着圈，像在描摹什么看不见的痕迹。时鹿忽然想起高中教室后墙的黑板报，韩宴总趁姜钰不注意，在她的名字旁边画个歪歪扭扭的小太阳，被发现了就立刻擦掉，装作若无其事地吹口哨。那些带着刺的争吵，那些藏在狠话里的在意，原来真的会在一次次冷战里慢慢冷掉。
咖啡馆的爵士乐还在慢悠悠地转，邻桌的笑声漫过来，衬得两人之间的沉默格外重。姜钰的肩膀忽然轻轻抖了一下，像被风拂过的树叶。时鹿还在想该说些什么，忽然感觉颈窝一热——姜钰的脸埋了进来，带着冰美式的凉意和一点抑制不住的颤。
“呜……”一声极轻的呜咽，像被掐在喉咙里。时鹿抬手抱住她，才发现那具看似平静的身体正在发抖，像冬天里冻坏了的小猫，连带着呼吸都在发颤。
“我以为我不在乎的。”姜钰的声音闷在毛衣里，含糊得像含着水，“他说‘好，我知道了’的时候，我甚至还笑了笑，说‘韩宴你终于想通了’……可是鹿鹿，明明是他说的我们会在一起一辈子的呀，是他自己亲口说的！”
她的声音突然拔高，带着哭腔，像被戳破了的气球。“他凭什么……凭什么我说分，他就真的分了？他就不能再坚持一下吗？就像高中时，我把他的作业撕了，他还会笑着说‘没关系，我再写一份’……”
时鹿的手顿在她背上，想起去年夏天，三人挤在闷热的食堂，韩宴把姜钰碗里的青椒一根一根挑出来，动作熟稔得像做过千百遍。姜钰一边嫌他“多管闲事”，一边把自己碗里的排骨夹给他。那些画面总感觉就在昨天，清晰得能闻见食堂里饭菜的香气。
“不算数的人就是混蛋！”时鹿的声音也有点哑，抬手抹了把自己的眼睛，“以后有我呢，我一直都在的。”
姜钰没说话，只是把脸埋得更深，肩膀的颤抖却慢慢轻了。时鹿就这么抱着她，听着好友断断续续的抽噎，像听一段被揉碎的时光——那些曾经鲜活的、带着甜腻恋爱香气的日子，那些争吵时红的眼眶、和好后偷偷牵起的手，终究还是随着眼泪，一点点流走了。
过了很久，姜钰才抬起头，眼睛红得像兔子，鼻尖也亮晶晶的。她扯了扯时鹿被哭湿的毛衣，有点不好意思地别过脸：“对不起啊，弄湿你衣服了。”
时鹿捏了捏她的脸，指尖还能触到未干的泪痕：“哭够了？哭够了我们去吃火锅，要特辣的，把眼泪都涮掉。”
姜钰看着她，忽然弯了弯嘴角，那笑容里还带着湿意，却像雨后初晴的光，浅浅地落在时鹿心上。好像那个鲜活高冷的姜钰，在眼泪流尽后，终于回来了一点。
起身离开时，姜钰的手指在左手无名指上转了转。那枚细银戒指时鹿认得，是韩宴用第一个月兼职工资买的，刻着极小的“Y”和“H”，她戴了快两年，连洗澡都没摘过。
走到咖啡馆门口的洗手池旁，姜钰忽然停住脚步。时鹿看着她低头拧开水龙头，水流哗哗地响，她把戒指摘下来，捏在指尖看了两秒——阳光透过玻璃窗落在上面，那两个字母闪了闪，像句没说完的话。
下一秒，她松开手。
戒指“叮”地撞在瓷壁上，转了两圈，顺着水流滑进了排水口，没了踪影。
姜钰关掉水龙头，甩了甩手上的水珠，转身朝门外走。时鹿跟在她身后，看见她空着的无名指，在阳光下泛着比戒指更浅的白痕。
“走吧，”姜钰的声音很轻，却没了刚才的颤，“去吃火锅。”
风从街角吹过来，掀起她的衣角，时鹿忽然觉得，有些告别藏在眼泪里，有些告别，藏在松手的瞬间。
