星云还在那里。
三天了。那片深紫色与橘红色交织的星云在舷窗外缓慢旋转，旋臂的末端洒出银色的星尘，星尘在虚空中飘散，像是一幅永远不会完成的画。它很美，美到让人忘记它诞生于一场时空坍缩，美到让人忘记它的中心曾经悬浮着一个白色的、没有五官的人形身影。
那个人形身影没有再出现。
三天来，洛格美尔每隔两小时启动一次全频段扫描，米尔兹每天分析六次空间曲率数据，法伊尔轮值夜班的时候会额外盯着星云中心多看一会儿。什么都没有。没有生命反应，没有能量波动，没有任何异常。那道白色身影消失得干干净净，像是从未存在过，像是他们在生死边缘的激战中产生的集体幻觉。
但林真知道不是幻觉。
时空核心在他胸前的口袋里，三天来一直保持着一种微妙的温度——不烫，不凉，比体温高一点点，像是有某种微弱的心跳在晶体深处持续搏动。他没有告诉任何人，但他能感觉到，核心的温度变化和白影出现时的共鸣频率之间存在某种关联。当他在深夜独自站在舷窗前凝视星云中心时，核心的温度会微微升高；当他转身离开、回到生活舱、和队友们坐在一起时，温度又会缓慢回落。核心在回应着什么，在盯着那片星云的某个方向，在他们看不见的维度里，有什么东西在持续散发着信号。
但他没有时间去深究。
因为洛格美尔告诉他，时空穿梭装置准备好了。
“准确地说，是‘准备好了百分之六十七’。”
洛格美尔站在工作舱中央，双手叉腰，仰头看着面前那个占据了整面墙壁的庞然大物。美特龙星人的工具围裙上又多了七八道新的油污，左手的烫伤已经结了痂，右手的指甲缝里塞满了黑色的金属碎屑。他已经在这个工作舱里待了整整两天没有合眼，连吃饭都是希库把饼干端到门口，他伸手出去抓一把，边嚼边干活。
那个装置——如果他们能给它一个更正式的名字的话——是一个由银灰色金属骨架和密密麻麻能量管路构成的环形结构。外径大约三米，内径两米，厚度不到半米，整体呈一个被压扁的圆环，悬浮在工作舱正中央的半空中。它不是停在地上的，是悬浮的，依靠装置底部四个微型的反重力发生器维持高度。环面上密密麻麻地镶嵌着数百个大小不一的能量节点，每个节点都连着一条细如发丝的能量管路，管路从环面向外辐射，最终汇聚到环心处一个拳头大小的凹槽里。
那个凹槽是空的。
那个凹槽的形状，和林真掌心里的时空核心一模一样。
“佩丹星人的技术。”洛格美尔从口袋里掏出一块皱巴巴的抹布，擦了擦手上的油污，眼睛始终没有离开那个装置，“米尔兹从数据库里找到的设计图。佩丹星人在几十年前研究过跨时空航行，造了几个原型机，据说有一个成功把一只实验猴子送到了平行宇宙——猴子回来的时候多了三只眼睛和一条尾巴，但至少活着回来了。”
林真站在工作舱门口，看着那个悬浮的环形装置。时空核心在他口袋里微微发烫，像是在回应那个空着的凹槽的召唤。
“佩丹星人为什么没有继续研究？”林真问。
“因为战争。”米尔兹的声音从走廊传来，百特星人端着一杯冒着热气的咖啡走进来，小心翼翼地绕过地上的工具和零件，“佩丹星人和某颗星球的文明爆发了冲突，所有的科研预算都被挪去造战舰了。时空穿梭项目被封存，设计图被锁在最高权限的数据库里。我是用之前破解银行系统时留下的后门程序偷出来的。”
“那个后门不是被封了吗？”巴鲁也跟过来了，靠在门框上，手里拿着一份刚打印出来的A4纸，上面是彩色图表——他在规划下一次“行动”，尽管他们连现在在哪都不知道。
“被封的是银行的系统，不是数据库。”米尔兹推了推眼镜，镜片上的裂纹在灯光下闪烁，“而且严格来说，我偷的不是设计图，是设计图的备份的备份。原文件在三年前的一次星际黑客攻击中已经被删除了。”
“所以你偷的是备份的备份。”巴鲁点了点头，“听起来很可靠。”
“比你的计划可靠。”洛格美尔头也不回地说。
巴鲁张了张嘴，发现自己无法反驳，只好低头看自己的A4纸，假装在思考什么重大问题。
林真走到装置面前，伸出手，指尖在环面上方几厘米处悬停。他能感觉到装置周围的能量场，微弱但稳定，像是某种沉睡的动物在呼吸。那些能量节点在他的触碰下微微发光，银蓝色的光芒沿着管路流向中心的凹槽，又在凹槽边缘停下——像是在等待什么，像是在邀请什么。
“它的工作原理是什么？”林真问。
米尔兹放下咖啡杯，翻开笔记本，找到了密密麻麻写满的那一页。百特星人清了清嗓子，用一种介于讲解和背诵之间的语气说：“佩丹星人的理论是基于‘时空锚点’假说。任何物体在宇宙中都有一个独特的时空坐标，这个坐标不是三维的位置，而是包含了维度、频率、量子态等多重信息的综合参数。如果能锁定一个物体的时空锚点，就能在任意位置打开一条通往那个锚点的通道。”
“回家……”林真说。
“嗯嗯。”米尔兹确认，“但有一个问题。时空锚点不是固定的，它会随着物体的运动和时间的推移而缓慢漂移。地球在银河系中高速运动，银河系在宇宙中高速运动，宇宙本身也在膨胀——你离开得越久，你的时空锚点漂移得就越远。如果只是单纯地打开通道，你可能会回到地球，但可能会回到一万年前的地球，或者一万年后。”
巴鲁的表情变得微妙。“那林真回去的时候，我们可能已经——”
“不会。”米尔兹打断了他，翻过一页笔记本，“这就是莫比鲁斯核心的作用。莫比鲁斯是时空扭曲生命体，它的核心具有锁定时空坐标的能力。不是锁定位移后的坐标，而是锁定‘锚点本身’。不管你的起点漂移了多远，核心都能精确定位到你的原点。”
林真低头看着口袋里的核心。深红色的光透过布料，在他胸口投下一小片暗红色的光斑。他想起莫比鲁斯在那个闭环时空中的能力——让被困者预知未来，却无法改变结局。那个能力的基础，正是对时空坐标的绝对锁定。无论你在闭环中如何挣扎，你的终点都是固定的。
现在，那个曾经用来困住他的能力，可能成为他回家的钥匙。
“把核心放进那个凹槽里。”洛格美尔转过身，从操作台上拿起一个数据板，上面显示着装置的实时状态参数，“装置会读取核心中储存的时空坐标，和你的生物信息进行匹配。如果匹配成功，装置就能锁定你在地球上的时空锚点，然后——开一条门。”
一条门。一扇回家的门。
林真把核心从口袋里取出来。深红色与金色的流光在晶体内部缓慢旋转，像是某种古老的、沉默的智慧。他握紧它，感觉到它在掌心微微颤动，不是恐惧，是期盼。这颗核心曾经属于一个想要杀死他的敌人，它曾经被用来扭曲时空、制造闭环、摧毁意志。但现在它安静地躺在他手里，温热、驯服、等待着被赋予新的使命。
“匹配需要你的生物信息。”米尔兹从口袋里掏出一根细长的针状仪器，尖端微微发光，“一滴血就够了。核心会读取你的DNA，和它从时空中捕获的你的存在痕迹进行比对。”
林真伸出手指。
针刺破皮肤的瞬间，一阵细微的刺痛从指尖蔓延开来，一滴暗红色的血液涌出，在失重环境中悬浮成一个小小的圆球。米尔兹用仪器接住那滴血，仪器发出一声短促的蜂鸣，屏幕上一串绿色的数字飞速跳动。
林真走到装置面前，将核心对准环心的凹槽。
他停了一下。
三天来，他一直在想一个问题。如果这个装置真的能送他回家，他会不会用？答案是毫无疑问的——会。他想回去，想回到地球，想回到那个有蓝天白云、有海洋陆地、有数十亿和他一样的人类在忙碌生活的星球。他想念地球的空气，想念下雨时泥土的味道，想念早晨被闹钟吵醒时那种慵懒的不情愿。那些他曾经认为理所当然的东西，在这片陌生星域中变得无比珍贵。
但他也在想另一个问题。
如果他回去了，这五个人怎么办？
巴鲁还在门框上站着，手里拿着那份永远实现不了的征服计划。法伊尔从走廊尽头走过来，沉默地站在工作舱门口，手按在剑柄上。米尔兹端着咖啡杯，眼镜后面的眼睛看着他。希库从料理台探出头，脸上沾着面粉。洛格美尔站在装置旁边，手里的数据板亮着光。
他们是废柴小队。他们是自封的“银河征服者”。他们是他在宇宙中遇到的第一群愿意挡在他身后的人。
林真把核心按进了凹槽。
核心入槽的瞬间，整个装置活了。
银蓝色的光芒从环面上的每一个能量节点同时爆发，沿着能量管路向中心奔涌，像是一百条河流同时汇入大海。核心在凹槽中剧烈旋转，深红色与金色的流光从晶体中喷薄而出，与环面的银蓝色光芒交织缠绕，形成一幅绚烂的、不断变幻的光幕。环面的温度在几秒内从常温飙升到上百度，洛格美尔猛地后退一步，数据板差点脱手。巴鲁从门框上直起身，下意识地伸手挡在脸前。法伊尔的手从剑柄上移开，本能地护住了身后。希库从料理台那边跑过来，手里还攥着一团没揉好的面团。
林真没有退。
他站在装置正前方，看着那些光在他面前旋转、交织、融合。核心的共鸣通过视觉、触觉、某种超越五感的连接传入他的意识，他看到了——不是用眼睛，是用核心的记忆——看到了地球。蓝色的海洋，绿色的陆地，白色的云层在太空中缓缓飘移。他看到了城市的灯光在夜晚的地球表面亮起，看到了极光在两极的夜空中舞动，看到了日出时从太空俯瞰到的第一缕阳光刺破地平线。
他的时空锚点。他的家。
光幕在数秒后稳定下来，环面中央的凹槽被一层半透明的能量膜覆盖，核心在膜下缓慢旋转，流光透过膜面投射到工作舱的天花板上，形成一幅流动的星图。星图上有数百个光点，有的明亮，有的暗淡，有的在缓慢移动。米尔兹仰头看着那些光点，笔记本掉在地上都没有察觉。
“那是……”巴鲁的声音发紧。
“时空坐标。”米尔兹的声音很轻，轻到像是怕惊扰了什么，“不是普通的坐标，是林真在这片宇宙中经过的所有地点的时空轨迹。每一个光点都是一次变身的坐标，每一次战斗的位置，每一次从人类形态切换到光之巨人形态的临界点。”
林真也看到了。那些光点中，最明亮的是他们和莫比鲁斯战斗的位置——那片现在已经被星云覆盖的区域。光点在那里呈现出一种特殊的深红色，和其他光点的银蓝色不同，那是核心自己在发光，是莫比鲁斯残存的意志在标记自己陨落的地方。
但还有一个光点。那个光点不在天花板的星图上，不在装置投影的范围内。它在林真的意识深处，在核心传递给他的信息流的末端，在所有光点的尽头。
那是一个耀眼到无法直视的白色光点。
光点的位置不在任何已知星域，不在任何可观测的宇宙坐标内。它在所有维度的交汇处，在时空结构的最底层，在宇宙诞生之前就存在的某个原点。那是诺亚消逝的地方，是他从诺亚那里继承光之力量的地方，是他的意识跨越宇宙、与奈克瑟斯相遇的地方。那是他的起点，也是他一切旅程的源头。
“匹配成功。”洛格美尔的声音从远处传来，像是隔着很厚的墙壁在说话，“装置锁定了你的时空锚点。地球。坐标确认。时间轴校准完成。误差——”
美特龙星人看了一眼数据板，沉默了一会儿。
“误差在零点零零三秒以内。”他说，声音里有一种难以掩饰的震撼，“如果你现在启动装置，你会出现在你离开地球的那一刻，误差不会超过一次心跳。”
工作舱里安静了。
没有人说话。巴鲁把手里的A4纸折起来，塞进口袋，动作很慢。法伊尔放下了按在剑柄上的手。米尔兹弯腰捡起笔记本，手指在封面上无意识地摩擦。希库把面团放在料理台上，走过来，站在门口。洛格美尔把数据板放在操作台上，转过身，面对林真。
六个人，在工作舱的光幕中面对面站着。装置的银蓝色光芒在他们脸上投下明灭不定的光影，核心的深红色流光在天花板上缓缓移动。
“你可以回去了。”巴鲁说。巴巴尔星人的声音很平静，平静到不像他。没有夸张，没有玩笑，没有“我早就知道会这样”的得意。只是平静地、认真地、像是在陈述一个事实那样说了出来。
林真看着他。看着巴巴尔星人右角上那张被蹭开一角的创可贴，看着他那件皱巴巴的制服上不知道什么时候沾上的饼干渣。巴鲁的表情很努力地在维持平静，但林真能看到他眼角微微发红。
“你可以回去。”巴鲁又说了一遍，这次声音多了一丝沙哑，“回到你的地球，回到你的世界。不用再和时空怪物打架，不用再能量耗尽躺在地上昏迷，不用再吃希库的焦饼干——”
“我的饼干现在不焦了。”希库小声抗议，但声音没什么底气。
巴鲁没有理他，继续看着林真。“你可以回家了。”
林真看着巴鲁。看着这个男人——巴巴尔星人，队长，废柴小队的精神支柱。他记得巴鲁在莫比鲁斯的时空闭环中是怎么站在他身后的，记得巴鲁在飞船快要被时空漩涡吞噬时是怎么死死盯着屏幕上的倒计时的，记得巴鲁在他昏迷时把毯子盖在他肩膀上的手指有多么小心翼翼。巴鲁想让他回去，巴鲁在为他高兴，巴鲁的眼角红了。
“谢谢。”林真说。
不是客套，不是敷衍。是真正的、发自内心的感谢——感谢他收留了一个来历不明的穿越者，感谢他从未问过“你为什么能变成光”，感谢他在每一次战斗中都选择相信他，感谢他现在——在他终于可以回家的这一刻——选择笑着送他走。
巴鲁深吸一口气，用力眨了眨眼。
“谢什么谢。”巴巴尔星人说，声音重新变得活泼起来，但那种活泼有些用力，“我们是银河征服者，帮你回家只是顺便的事。你走了以后我们还要继续征服银河呢，没空想你。”
法伊尔从走廊尽头走进来，站在巴鲁身后。马格马星人沉默地看着林真，没有说“保重”，没有说“别忘记我们”，只是从口袋里掏出一样东西，递过来。
那是一块饼干。不是希库烤的那种，是法伊尔自己保存的——林真在战斗结束后吃掉的第一块饼干，法伊尔一直留着，用一张干净的纸巾包着，放在胸前的口袋里。饼干的边缘已经完全碎了，中心还是完整的一块。焦黄色，能看到没揉开的面粉颗粒。
林真接过去。饼干在他掌心里碎了一小块，碎渣落在装置投射的银蓝色光芒中，像是微型的星尘。
“路上吃。”法伊尔说。
三个字。马格马星人说三个字的时候，声音平稳，表情冷淡，但他的耳朵尖——那对属于马格马星人的、覆盖着细密绒毛的耳朵尖——微微泛红。
林真把饼干小心地放进口袋，和时空核心之前躺着的位置在一起。核心已经不在那里了，那块位置现在是空的，等着这块碎掉的饼干去填补。
米尔兹从门的另一边挤进来，推了推眼镜。百特星人的镜片上全是裂纹，但他没有换，也没有修。那副无度数的“智慧之镜”从他加入小队的第一天就戴着，镜框上有好几道被胶水粘过的痕迹，左边的镜腿是用回形针固定住的。他看着林真，嘴唇动了动，像是在组织语言。
“根据我的计算。”米尔兹开口了，声音有些紧，“你的时空锚点非常稳定，装置锁定精度极高，回家的成功率超过百分之九十七。剩下的百分之三是不可控因素——宇宙射线干扰、装置硬件故障、你在通道中遭遇未知维度生物等等。但概率很低，低到可以忽略。”
他停顿了一下，然后说：“但如果那百分之三发生了，你在通道里遇到了麻烦，不要慌。用你体内的光能量护住身体，保持意识清醒，我们会在这边想办法把你拉回来。”
“怎么拉？”巴鲁扭头看他。
“我还没想好。”米尔兹推了推眼镜，“但我会想到的。”
洛格美尔从操作台后面绕过来，手里拿着一张便签纸，上面写着密密麻麻的注意事项。美特龙星人的字迹非常潦草，但每一条都很实用——“进通道前补充至少百分之十五能量”“通道内不要使用次元之翼以上的形态，会引发维度冲突”“落地后第一时间确认周围环境安全，再解除变身”。
他把便签纸递过来，林真接过去，看了一眼，折叠好，和法伊尔的饼干放在一起。
“引擎我修好了。”洛格美尔说，“厕所门的敲击系统也修好了，现在不用唱歌了，敲三下就行。飞船的能量核心还能撑六到八个月，如果你们省着用的话。通讯系统我加了新的加密协议，应该不会再被星际海盗监听了。”
他说了很多，说得很快，像是要把所有没来得及说的话全部塞进这几句话里。但说到最后，声音慢下来了。
“如果你回去了……你……还会想起我们吗？”
所有人都安静了。
林真没有立刻回答。他低头看了一眼胸前的口袋，饼干和便签纸在里面安静地叠放着。他抬头看了一眼天花板上的星图，那些银蓝色的光点还在缓慢移动，每一个光点都是一场战斗的坐标。他看了一眼悬浮在工作舱中央的装置，核心在环心旋转，深红色的流光和银蓝色的光芒交织成回家的路。
“我会！”林真看着洛格美尔，看着美特龙星人沾满油污的脸上那双布满血丝的眼睛，“毕竟……我也是你们的一员啊。”
洛格美尔的嘴角动了一下，像是想笑，但没有笑出来。他低下头，看着自己满是老茧和烫伤的手，沉默了很久。
工作舱里再次安静下来，只剩下装置运转时发出的低沉嗡鸣和核心旋转时细微的晶体碰撞声。
希库不知道什么时候离开了门口。巴尔基星人回到生活舱，打开烤箱，从里面端出了一盘刚烤好的饼干。这一炉不太一样——饼干的形状不是通常的圆形，而是一些歪歪扭扭的、有些奇怪的形状。有一块是五角星形状的，虽然五个角有三个都歪了；有一块是长条形的，像是一把剑；有一块是人形的，头大身体小，看起来像是一个有着不成比例的大头的外星人。
希库端着烤盘走进工作舱，把烤盘放在操作台上。他把那块五角星形状的饼干挑出来，递给林真。
“这是我们的标志。”希库说，声音很小，“我在星际杂志上看到过。虽然做得不太像，但我尽力了。”
林真接过去。五角星的五个角确实歪了，有一个角还缺了一小块，但这是希库做过的最接近“不焦”的饼干。表面是金黄色的，边缘有一点点焦，中心完全烤熟了。林真咬了一口，甜的，软的，里面有香草精的味道。
“好吃。”林真说。
希库的眼睛亮了，亮得像是他第一次听到这句话一样。巴尔基星人把其他饼干也递过来——那把歪歪扭扭的剑形状的饼干，那个大头外星人形状的饼干，还有一块什么都没有捏成、就是随便一团的面团烤出来的圆饼干。
林真把它们全部接过去，放进口袋。口袋鼓鼓囊囊的，装满了饼干、便签纸和一颗快要碎掉的、被纸巾包着的旧饼干。那是他在这个宇宙中收到的最珍贵的礼物。
那天晚上——如果飞船上的时间也能被称为“晚上”的话——林真没有睡。
他坐在生活舱的沙发上，身上盖着那条米黄色的、边缘磨损的毯子。生活舱的灯调成了暖黄色，灯泡上糊着的那层灰被希库擦过了，光线比三天前亮了一些，但还是那种温暖到让人想睡觉的色调。矮桌上放着一杯已经凉了的热水，是希库睡前给他倒的。
他没有喝那杯水。
他靠着沙发靠背，手里拿着那块五角星形状的饼干，没有吃，只是拿着。五角星歪歪扭扭的，有一个角在口袋里被压碎了，碎渣粘在他指尖上。他把碎渣放进嘴里，慢慢地、一颗一颗地嚼。
飞船在低速巡航中安静地滑行。星云在他们身后越来越远，从占据整个舷窗的巨大光幕，缩小成舷窗边缘一小片模糊的紫色光晕。前方是陌生的、空旷的、没有任何标识的星域。导航系统还在持续校准，米尔兹说过，他们需要再航行两天才能到达那颗有大气层的行星。两天后，他会在那颗行星上启动装置，打开通道，走进去，然后——
然后回到地球。
他会记住这一切。不管他能不能回去，不管他以后还能不能再见到这些人——他会记住他们。他们会成为他身体里一道不会被时间冲淡的光，就像诺亚的光留在他体内的那样，就像奈克瑟斯和他融合时那种信念共振一样。
“还没睡？”
巴鲁的声音从走廊传来，很轻，带着困意。巴巴尔星人穿着一件皱巴巴的睡衣——睡衣上印着某种卡通怪兽的图案，那是他在某个补给站用三包泡面换来的。他揉着眼睛走进生活舱，看到林真还坐在沙发上，愣了一下。
“睡不着？”巴鲁问。
“在想事情。”
巴鲁没有问在想什么。他走到矮桌前，拿起那杯凉了的热水，喝了一口，皱了皱眉——凉的，不好喝。但他还是喝完了。他把杯子放回矮桌上，在沙发另一端坐下来，和林真隔着一臂的距离。
两个人坐在暗黄色的灯光下，都没有说话。
过了一会儿，巴鲁清了清嗓子。
“我跟你说个事。”巴巴尔星人的声音有些不太自然，“你别笑。”
“嗯。”
“三年前，我刚成立这个小队的时候，所有人都在笑我。”巴鲁的声音很平，像是在说一件和自己无关的事情，“巴巴尔星人想征服银河？你连一个补给站都租不起。连达达星人都说我们是笑话。法伊尔第一次来看的时候，站了十分钟，说了两个字：‘走了。’就走了。米尔兹加入的那天，我以为他终于找到一个能理解我计划的人——结果他第一天就告诉我，我的计划成功率只有百分之十二。洛格美尔加入的时候，我以为他是个正经的机械师，结果他用我们的飞船做实验，把厕所门改成了需要唱歌才能开。希库加入的时候，我以为他至少能侦察敌情——结果他第一天的侦察报告上写的是‘银河超市的泡面正在打折’。”
巴鲁说着，嘴角不自觉地弯了一下。
“我从第一天就知道，这个小队永远征服不了银河。”他转过头，看着林真，“但我从来没有想过要解散它。因为他们是真的。卢斐的剑是真的，洛格美尔的手艺是真的，米尔兹的脑子是真的，希库的饼干是真的——哪怕难吃得要命。他们是真的愿意和我待在一起，哪怕我是一个连补给站都租不起的废物队长。”
“你不是废物。”林真说。
巴鲁笑了一下，没有反驳，也没有接受。他只是继续说：“你加入以后，我第一次觉得，‘征服银河’这件事也许不只是说说的。不是因为你有多强，你的力量确实强，但那不是最重要的。最重要的是，你愿意保护我们。一个能变成光之巨人的人，愿意保护五个废柴。这件事，比任何征服计划都了不起。”
林真没有说话。
巴鲁站起来，拍了拍裤子上不存在的灰尘，走到生活舱门口，停下来。他没有回头，背对着林真，声音很低：“两天后，我们会把你送到那颗行星上。你会走进那个装置，打开通道，回家。我们会在这边的宇宙继续我们的废柴之旅。可能永远征服不了银河，可能永远没有人记得我们的名字，可能我们的飞船会在这里散架、在那颗行星上坠毁、在某次战斗中被轰成碎片——”
他停了一下。
“但你不会忘记我们的，对吧？”
林真看着巴巴尔星人的后背，看着他睡衣上那只歪歪扭扭的卡通怪兽，看着他右角上那张被重新按平的创可贴。
“不会。”林真说，“永远不会。”
巴鲁的肩膀微微抖了一下。他没有转身，只是抬起手，在空气中挥了挥，像是在赶走一只看不见的飞虫。
“那就行了。”他说，声音有些哑，“早点睡。两天后还要赶路。”
他走进走廊，脚步声渐渐远去，消失在休息舱的方向。
林真坐在沙发上，手里还握着那块五角星饼干。饼干已经凉透了，表面有些返潮，五角星的形状在手指的温度下变得更加模糊。他把饼干举到眼前，透过灯泡的暖黄色光线看着它。
歪歪扭扭的五角星。焦黄的边缘。没揉开的面粉颗粒。
银河征服者的标志。
林真咬了一口，慢慢地、仔细地嚼着。甜味在嘴里蔓延，香草精的味道混着面粉的香气，还有一种只有希库的饼干才有的、说不清道不明的温暖。他把剩下的饼干放进口袋，和其他的饼干在一起。口袋已经很鼓了，但他还是把它们全部塞了进去，拉好拉链，按了按。
他站起来，把毯子叠好放在沙发扶手上，关掉生活舱的灯，走进走廊。路过驾驶舱的时候，他看了一眼——洛格美尔不在，自动驾驶模式开启，飞船在预定的航线上安静飞行。路过工作舱的时候，他看了一眼——装置还在那里悬浮着，银蓝色的光芒在黑暗中有节奏地闪烁，像是某种沉睡的生物在呼吸。核心在环心旋转，深红色的流光透过舱门的缝隙射出来，在走廊的地板上投下一小片暗红色的光斑。
他走过那片光斑，脚步没有停。
休息舱的门开着，他的床铺还保留着离开时的样子。枕头上有轻微的凹陷，毯子被叠成整齐的方块放在床尾。林真走进房间，关上门，躺到床上。他没有脱战斗服，只是把口袋的拉链又检查了一遍，确认饼干都在里面。时空核心不在口袋里了，它在工作舱里，在装置中央，在两天后那扇门的钥匙孔里待着，等他去转动它。
他闭上眼睛。
飞船在虚空中无声地滑行。星云在身后越来越远，远到连那团模糊的紫色光晕都看不见了。前方是黑暗的、空旷的、充满不确定性的宇宙。两天后，他会走进那扇门。两天后，他可能会回到地球。两天后，他可能会再也见不到这些人的脸。
但那是两天后的事。
现在，他只知道屁股底下的床垫很软，口袋里的饼干很香，飞船外的那片宇宙很大。大到可以装下所有的告别和重逢，大到可以让一颗在星云中心闪烁的白色光点在某个不知道的维度里继续注视着他们。
大到可以让一个在地球上普普通通的人类，在这片星空中成为一道光。
林真翻了个身，把毯子拉到肩膀上。
两天后的事，两天后再想。
今天，先睡觉。
飞船继续向前。星空继续旋转。在某个他们看不见的维度里，那个白色人形身影继续悬浮着，没有五官的面部朝向他们的方向，银白色的光晕在黑暗中微微颤动。
它还在看。
它在等待什么。
而两天后的那颗行星上，一扇通往地球的门正在静静地、不可逆转地走向完成。
