怪兽墓场没有昼夜，但他们的身体有。
洛格美尔从飞船上拆了一个计时器下来，挂在房间的墙上。不是什么精密的仪器，就是最普通的那种数字时钟，银白色的外壳，蓝色的数字，秒数在黑暗中一跳一跳地变化。巴鲁把它挂在了所有人抬头就能看到的位置，然后定了一条规矩——白天醒着，晚上睡觉。不管窗外的云层是亮是暗，不管那些暗红色的裂缝什么时候闪烁，只要墙上的时钟指向晚上十点，所有人必须躺到床上。
第一天没人睡得着。
不是不困，是怪兽墓场的寂静太厚了。那种静不是安静——安静的房间里至少还有通风管道的气流声、电器运转的电流声、自己的呼吸声。但怪兽墓场的静是死的，像被埋在地底深处的棺材里，周围的土层把所有声音都吸收了。希库躺了半个小时，爬起来，说要去烤饼干。巴鲁没拦他，自己也爬起来，跟着去了走廊尽头的临时厨房，坐在烤箱旁边，看着希库揉面。
凌晨三点的时候，饼干出炉了。巴鲁端着盘子走回房间，把所有人都叫起来，每人塞了一块。饼干的温度透过指尖传来，热的不只是手。
法伊尔坐在床边，把剑从鞘里抽出来，放在膝盖上。他没有擦剑，只是看着那行“银河第一剑客”的刻字，用手指的指腹一遍遍地描摹那些笔画的沟槽。马格马星人的表情在冰蓝色的灯光下显得格外柔和——不是柔软，是那种在经历了漫长的紧张之后突然被松绑的、疲惫的松弛。米尔兹趴在床上，把笔记本翻到第一页，看那十六个字，然后合上，然后再翻开，再看一遍。洛格美尔躺在两张床中间的地板上——他说床太软了，腰不舒服，石板正好。他闭着眼睛，手放在胸口的工具围裙上，手指无意识地在改锥的柄上画圈。
林真没有睡。他坐在窗边，背靠着墙，把时空核心放在膝盖上。核心的光芒在黑暗中缓慢地明灭，暗红色和金色交织在一起，像一颗正在睡眠的心脏。他没有去感受体内的光——前两天的尝试都失败了，那种感觉像是往一口干涸的井里扔石子，听不到水声，只有石子撞在干裂的井壁上发出的、空洞的回响。
第二天。
洛格美尔把飞船从头到尾检查了一遍。引擎、能量核心、护盾发生器、生命维持系统、通讯阵列——每一样都做了校准和测试。美特龙星人从山谷回来的时候，脸上有油污，手上有新的烫伤，但眼睛很亮。
“百分之二十三。”洛格美尔说，“能量核心稳定了。再给我几天，我能把它推到百分之三十以上。够我们飞回银河系，够我们飞回任何地方。”
法伊尔跟洛格美尔去了山谷。不是去帮忙修飞船——他帮不上忙——是去练剑。怪兽墓场的平原空旷无垠，没有任何遮挡，没有任何干扰。法伊尔站在两片巨大的肋骨之间，对着灰黑色的天空挥剑。不是花哨的招式，就是最基础的斩、劈、刺、挑，一遍又一遍。剑刃在空气中划出的声音被平原的寂静吞没了，连回响都没有。
希库一整天都在厨房。他烤了三炉饼干，第一炉太甜，第二炉太淡，第三炉刚好。他把第三炉装在盘子里，端到每个人面前，每人三块。林真接过饼干的时候，注意到希库的手指上有新的烫伤——烤箱的温度他还没完全摸透，把手伸进去调整烤盘位置的时候，手背碰到了上加热管。
“涂药了没？”林真问。
希库把手缩回去，藏在背后。“涂了。”他说。洛格美尔从旁边递过一支烫伤膏，希库看了他一眼，默默地接过来了。
米尔兹在房间里写了一整天。不是日记，是某种更系统的、更完整的东西——他把小队从成立到现在的所有经历按时间顺序整理了一遍。巴鲁的计划，法伊尔的剑，洛格美尔的修理，希库的饼干，林真的战斗。字迹工整，一笔一划。写到林真在K7-22上空坠落的那一段时，他的笔停了一下，然后继续写下去，没有涂改，没有删除。
第三天。
林真在窗边坐了整整一天。
他把时空核心放在掌心，闭上眼睛，试着去感受那道沉睡了太久的光。第一天什么都没感觉到。第二天，在午后某个不确定的时刻，他的指尖出现了一丝温热——不是核心的温度，核心在他掌心里一直是温热的。是更深处的、从身体内部向外渗透的、像春天的冻土下第一缕融水一样微弱的温度。
他没有睁开眼睛，没有动，甚至没有刻意去加深那种感觉。他只是让那种温度在体内自己走，像一条在黑暗中摸索了太久的河流，终于找到了向下流淌的坡度。
百分之三。
傍晚——如果窗外那片永远灰暗的天空也能被称为“傍晚”的话——巴鲁走到他身边，把一块饼干递过来。林真接过去，咬了一口。“今天的甜度刚好。”他说。巴鲁嗯了一声，没有说这是希库第几炉的成果。
第四天。
百分之五。
光开始从沉睡中苏醒。不是暴发式的喷涌，是那种缓慢的、像植物从土壤中钻出来的生长。林真能感觉到核心计时器的轮廓在胸口浮现——不是实体，是光的轮廓，像一层贴在皮肤上的、透明的、温热的薄膜。他试着把光导向手臂，失败了。光走到肩膀就停下了，像一匹不熟悉的马，不肯让人骑。
他没勉强。
第五天。
洛格美尔把飞船的能量核心推到了百分之二十八。他在走廊里遇到了伽古拉。两个人擦肩而过的时候，伽古拉停下来，看了一眼洛格美尔腰间那排整整齐齐的工具。
“你修东西的时候，会想什么？”伽古拉问。
洛格美尔愣了一下。美特龙星人不太习惯被问这种问题，尤其是被一个穿着白衬衫、腰间别着剑、金色竖瞳的男人问。他想了想，说：“在想下一个要修什么。”
伽古拉看着他，那双金色的竖瞳在冰蓝色的灯光中显得格外深邃。
“那你很幸运。”伽古拉说，然后走了。
洛格美尔站在原地，看着伽古拉的背影消失在走廊尽头，不知道他说的“幸运”是什么意思。但他把那句话记住了。
法伊尔在山谷里练剑的时候，遇到了一只怪兽。
不，不是活的。是一具骸骨。巨大的、完整的、躺在平原上的骸骨，肋骨像拱桥一样跨在地面上，脊椎骨像山脉一样起伏延绵。法伊尔走到头骨的位置，站在那里，仰头看着那个空荡荡的、像陨石坑一样巨大的眼窝。他站了很久，然后把手按在佩剑上，对着那具骸骨鞠了一躬。不是对死者，是对所有已经结束的东西——战斗、生命、时代——表达一种他无法用语言说出的敬意。
第六天。
百分之十二。
林真从窗边站起来，走了几步。腿不抖了。他走到石桌前，拿起一块饼干，咬了一口，然后放下。他在房间里走了三圈，步伐从缓慢变得正常。巴鲁看着他走，没有说话，但手从右角上放下来了——他不需要再贴创可贴了，也不需要再做那个动作了。
希库烤了一炉新的饼干，这一次他没有调整配方，用了第一天“刚好”的那个比例。饼干出炉的时候，整个走廊都弥漫着香草精的味道。伽古拉从某个角落走出来，站在厨房门口，看着希库把饼干一块一块地码在盘子里。
“能尝一块吗？”伽古拉问。
希库看着他，犹豫了一下，然后点了点头，把盘子递过去。伽古拉拿了一块最小的，咬了一口。他嚼了几下，没有发表任何评价，但把整块都吃完了。他把饼干渣从衬衫上弹掉，转身走了。走了几步，停下来，没有回头。
“明天。”伽古拉说。
希库端着盘子，站在厨房门口，看着那个穿着白衬衫的背影消失在走廊尽头的阴影中。
明天就是第七天了。
第六天晚上，所有人都没有睡。
不是失眠，是某种心照不宣的等待。洛格美尔从飞船上搬了六个折叠椅下来——飞船上的生活设施不多，但折叠椅管够，每个座位上都刻着前主人的名字，歪歪扭扭的，像小孩的涂鸦。他把折叠椅在窗前摆成一排，六把椅子，面朝那片灰黑色的平原和那些沉默的骸骨。
巴鲁第一个坐下了。然后是法伊尔，把剑靠在椅子扶手上，坐下来，双手交叠在膝盖上。然后是米尔兹，把笔记本放在膝盖上，但没有打开。然后是洛格美尔，从口袋里掏出改锥握在手里，像握一枚护身符。然后是希库，抱着空盘子的巴尔基星人最后一个坐下，把盘子放在膝盖上，指尖在盘沿上来回摩挲。
林真站在窗边，背对着他们，面朝窗外的黑暗。他把时空核心从口袋里掏出来，握在掌心。核心的光芒在黑暗中亮了一下，然后暗下去。
“第七天。”巴鲁的声音从身后传来，不大，但很稳，“你的光够了没有？”
林真没有回答。他把核心装回口袋，转过身，看着窗前那六把折叠椅上坐着的五个人——巴鲁、法伊尔、洛格美尔、米尔兹、希库。冰蓝色的灯光从走廊透过来，在他们脸上投下冷冽的光影，每个人都在看着他。
“够了。”林真说。
没有人欢呼，没有人鼓掌，没有人说“太好了”。巴鲁只是把头转回去，面朝窗外，嘴角弯了一下。法伊尔把手从剑柄上松开。洛格美尔把改锥放回口袋。米尔兹翻开笔记本，在第七天的日期旁边写下了一个数字——不是百分比，是“够”字。希库把手伸进空盘子里，摸索了一下，什么也没摸到，然后把手缩回去，放在膝盖上。
七天了。
六十六之夜没有来找过他。伽古拉偶尔出现在走廊里，偶尔说一两句意义不明的话，偶尔消失在某个拐角后很久不出来。裂缝在云层中持续扩散，速度不快，但从未停止。暗红色的光在每一次闪烁中都比上一次更亮一些，像一只正在慢慢睁开的眼睛。
但那是窗外的事。
房间里，冰蓝色的灯光下，六个人坐在窗前，面朝那片灰黑色的平原，安静地呼吸。
第七天。
林真醒来的时候，房间里空无一人。
巴鲁的床空了，毯子叠得整整齐齐，放在枕头旁边。法伊尔的剑不在了，靠在床头的只有空气。洛格美尔的工具围裙挂在床尾，人不在。米尔兹的笔记本摊在枕头上，翻到了某一页，页面上只写了一个字：“去。”希库的盘子留在石桌上，盘底有几块饼干的碎渣，蚂蚁——不，怪兽墓场没有蚂蚁——只有碎渣。
窗外传来声音。不是怪兽墓场的寂静，是人类制造的、有温度的、活的声音。金属碰撞声、脚步声、说话声、笑声。
林真走到窗前，看到平原上的人。
巴鲁站在一块平坦的岩石上，双手叉腰，对着天空说着什么——不是在祈祷，是在发表演说。巴巴尔星人的声音隔着窗户传过来，断断续续的，但能听到几个词：“……银河征服者……从未放弃……第七天……”
法伊尔在两片肋骨之间挥剑，速度比前几天快了很多，剑刃在灰暗的光线中划过一道又一道银白色的弧线。他的动作不再只是基础的斩、劈、刺、挑，开始有了节奏，有了呼吸，有了某种接近舞蹈的东西。
洛格美尔蹲在飞船旁边，后背靠着起落架，手里拿着能量检测仪，正在记录数据。他的嘴在动，在数数，在计算，在做他最喜欢也最擅长的事。
米尔兹坐在一块平整的岩石上，笔记本摊在膝盖上，笔握在手里，在写字。不是在写日记，是在写计划——新的计划，不是“银河征服计划第多少版”，是“回家之后的计划”。他在纸上列出了一些东西：食物、水、休息、医疗检查、通讯、路线。
希库站在飞船的舷梯上，手里端着盘子，盘子上是冒着热气的饼干。他在等人。等所有人结束他们正在做的事，走过来，拿一块，吃掉，说一句“刚好”。
林真站在窗前，看着他们。
他把手伸进口袋，摸到了时空核心。核心的温度和他的体温完全一致，不烫，不凉，像身体的一部分。他把手从口袋里抽出来，转身，走向门口。
门开着。
伽古拉靠在走廊对面的墙上，双手插在口袋里，金色的竖瞳在冰蓝色的灯光中看着林真。他今天穿了西装外套，黑衬衫——不，白衬衫，领带换成了银灰色的。剑在腰间，剑鞘在灯光下反射着冷冽的光。
“早。”伽古拉说。
林真看着他。“你在这里站了多久？”
“没多久。”伽古拉从墙上直起身，“女王在等。她今天的状态不太好——比前几天都不好。圆环的反噬在加速，她的左手已经抬不起来了。”
林真沉默了一瞬。“那今天就是最后一天了。”
“你准备好了吗？”伽古拉的语气像在问一个同事“咖啡加不加糖”。
林真没有回答。他走过伽古拉身边，穿过走廊，穿过那扇巨大的黑色石门，走进大殿。穹顶的星光比前几天暗了，不是灯的问题，是空间本身在变暗，像有人在大殿的天花板上蒙了一层薄纱。
六十六之夜坐在王座上。
她看起来比七天前小了一圈。
不是错觉，是她的身体在萎缩。银白色的长发还是那么长，但发丝的银色变淡了，像褪色的丝绸。白色的长裙还是那么白，但在裙摆的边缘，出现了细微的、暗红色的纹路——不是装饰，是黑暗圆环的能量在向外渗透，像从内部开始腐烂的水果。她的左手放在扶手上，手背朝上，五指微微张开。黑暗圆环躺在掌心，暗红色的光芒比七天前更亮，但那种亮不是健康的亮，是发烧时的潮红，是不正常的、病态的、快要烧穿血管的热。她的左手在抖，不是细微的颤抖，是整只手都在痉挛，从手腕到指尖，每一块肌肉都在不受控制地收缩。
她的右手——那只没有握圆环的手——按在扶手上，指甲——如果她有指甲的话——嵌进了扶手的石面，在坚硬的石头上留下了五道细长的、白色的抓痕。
她那张带着精致五官的脸，正朝向林真。
她的声音在他意识中响起，但这一次，那道声音不是平的。冰面碎了，暗流涌上来了，三万多年的黑暗、孤独、虚无，在声音的每一个音节后面翻涌，像即将决堤的洪水。
“七天了。”六十六之夜说，“你的决定。”
林真站在台阶下，仰头看着王座上那个银白色的、正在被黑暗圆环吞噬的身影。他看到了她左手掌心中那道暗红色的光芒，看到了那些渗入白色长裙边缘的暗色纹路，看到了扶手上那五道白色的、深深的抓痕。
他张开了嘴。
窗外，云层中的裂缝在那一刻猛地亮了一下。暗红色的光透过穹顶的星空，在大殿的地面上投下一片血色的光斑。光斑的形状不是规则的，是扭曲的，像一只正在从裂缝中伸出的、燃烧的手。
伽古拉从大殿门口走进来，皮鞋声在空旷的殿堂中回荡。他没有走到林真身边，停在门口，金色的竖瞳从六十六之夜身上移到林真身上，又从林真身上移到那道血色的光斑上。
“看来，”伽古拉的声音很低，低到像是说给自己听的，“时间到了。”
（第23章 完）
