壹
我有的时候会想：如果把人的记忆比作相机的感光元件，那么每一次的经历，都是一次独特的曝光。而决定记忆是清晰还是模糊，是明亮还是晦暗。在曝光三要素中，有一个关键参数叫感光度，也就是ISO。
简单来说，ISO值越高，照片的感光能力越强，照片更亮，但也会导致噪点过多，使照片变得更加粗糙。相反ISO数值越低，画面越纯净，但也需要充足的光线才能成像。
对于我而言，有关姜半夏的记忆，其ISO值似乎永远锁定在了最低的100。
它干净，纯洁，不含一丝杂质，拥有最高的动态范围，美中不足的是无法在晦暗深色的人性角落里成像：它必须在阳光最灿烂、最明媚的地方才能被记录。那阳光，不是洒落，而是倾泻，犹如液态黄金，将空气中的尘埃都点燃，在光柱中旋转、上升，化作一片沸腾的海洋。
所以在我的记忆里，姜半夏永远都是在盛夏的光晕里，歪着头，眼眸清澈。而她的“注册商标"——那根呆毛，像一个永不停歇的节拍器，为我们躁动的青春，轻轻地拍打着缓慢而舒适的节拍。
贰
第二天一大早，正当我拎着书包走进教室的门时，就感到了一种前所未有的，仿佛明星一般的“礼遇"。
班上的同学，无论是在补作业的、或者吃早餐的、亦或是在聊八卦的，就在我踏入教室门的那一刻，目光齐刷刷的看向我，眼里充满了复杂的情绪，更有甚者还露出了所谓姨母笑，包括但不限于一丝倾佩、好奇、八卦以及一种你小子可以啊的感觉。
我被看的心里直发毛——当全班人都停下手头上的事情盯着你时。于是就下意识的检查了自己的仪容——扣子没扣错、领子也没立起来，又伸手摸了摸嘴边，也没有早餐残渣。拿着近乎诡异的气氛究竟是为何？
带着疑惑，我低着头快速穿过讲台，来到了我的位置上。此时黄汐正坐在他的位置上，双手托举着头，用一种看穿一切的眼神望着我，嘴角挂着一抹高深莫测的微笑，仿佛他不是班长，而是隐居于此的扫地僧。
“诶嘿，我们的社长大人来了。”
说话的人是东方蓼，黄汐的同桌，也是我在高中唯二能称得上是挚友的人，同时他作为学校足球队的前锋，又极富个人魅力。总结起来就是“人长得又好看，说话又好听"，因此极受女生欢迎。
他说罢便用手肘捅了捅我，挤眉弄眼的低声说：“可以啊，甘松，真人不露相啊。"
“哈？"我一头雾水地坐下。
“别装了！"东方蓼一副”我全都知道"的表情，他手握拳头，放在嘴边咳咳两下接着说：“都传遍了，大美女彭泽兰，居然在昨天社团活动时间直奔你社团的活动室。并且当场表示要入社，据说还是直奔你去的。"
直到此刻我才恍然大悟，原来在高中信息传播速度仅次于光速和宇宙膨胀的速度，昨天下午发生的事今天就传遍了——怪不得我今早一进教室那么多人盯着我，搞得我怪尴尬的。
”人家只是单纯对摄影感兴趣"，我无奈的耸了耸肩，“而且你是从哪个平行宇宙接收到的消息，就这和我有什么关系？"
"得了吧"，东方蓼根本不相信我所说的话，“彭泽兰是何许人也？上学期光我知道的，就有足足四个男生和她表白，结果嘞，全部都被她发了好人卡。别逗了，她能看上咱们这个破社团？黄汐都分析了，这就是摆明奔着你去的，这叫‘醉翁之意不在酒’玩的是那套‘曲线救国’。"
他这一顿分析把我整的目瞪口呆，扭头看向黄汐：“黄汐！你昨天晚上是不是轻小说又看多了？"
“啧啧啧，非也非也"，黄汐摆了摆手指，”甘松，这叫恋爱心理学，这是一场没有硝烟的战争，打的就是一个出其不意，你要主动出击。去吧孩子，爱情就在眼前。"
我被他俩实在搞得实在是无语了，决定懒得理会这两个戏精。从书包里拿出还带着炉温的茶叶蛋，开始剥壳：这是我生命中最重要、也最甜蜜的补给，能让我在任何流言蜚语中保持镇定。
“哟哟哟，居然是茶叶蛋，难道是半夏妹妹送的？"，黄汐一脸坏笑的凑过来，“甘松我就说你小子可以啊，这边是天降系的大美女主动出击，那边是青梅竹马，咋啦，开后宫吗，有意思～"
“去去去——"，我咬了一口茶叶蛋，含糊不清但又义正严辞的说道：”我和半夏就是普通的不能再普通的青梅竹马关系，黄汐同志，请你不要再多想了！"
"啊对对对，普通到投喂早餐的关系。"黄汐在一旁悠闲地补充道。不知道为什么，他的每次吐槽都能够做到如此精确而又致命。
“这是我在街边买的！"我无力地补充道。
黄汐摆了摆手，留下了耐人寻味的表情，转头又投入了八卦聊天之中。
就在这时，我注意到门口闪过一道阴影。
啊，那是姜半夏。
她背着书包，低着头走了进来。当目光和我对上时，她明显地愣了一下，随即脸上泛起一抹可疑的红晕，脚步也加快了几分，几乎是小跑着回到了自己的座位上。
她的座位和我隔了一排，靠窗。从我的角度，刚好能看到她的侧脸和那根今天格外精神的呆毛。
突然，我感觉背后一凉，好不愉快。转头一看，与一个能杀人的眼神对视上了，我的大脑瞬间放空，血液几乎凝固了。
那是川郁金，隔壁十六班的，姜半夏的闺蜜之一，就是那个气场三千里、眼神能杀人的川郁金。
此时，她也在用一种审视恐怖分子的眼神盯着我看，顺便把我全身上下都扫射了一遍，随后扭头就走。
那眼神，仿佛在说：“你最好是老实点。"
我敢肯定，姜半夏今早的反常表现，以及川郁金这警告性的眼神，绝对和班里那些流言蜚语有关。
看来，我自认为平稳的高二生活，终究是要加点波澜啊。
以后的日子看起来不太好过啊，唉。
叁
“所以，你的意思是，你要加入我们社团？"
我看着坐在我旁边低着头，一脸局促不安，双手紧紧攥着衣角的姜半夏，感到了由衷的意外。
第二节下课后，课间三十分钟自由活动时间，她被川郁金半推半就的“押送"到我旁边。川郁金就像一个严肃的保镖，双手抱胸靠在后门门框上，用眼神示意我“好好谈话”，然后就把舞台留给了我们。
“嗯。"，回答的很干脆没有一丝拖泥带水，”昨天、昨天，看阿松你拍照很有意思，于是就、就有点想加入你们，我、我、我也想试试拍照是什么感觉的。"
她说话很轻、很温柔，脸红的像一颗熟透的蕃茄。
“这样啊。"，我点了点头，说道。
我没有立刻作出答复，而是转头看向了黄汐。此时他在和彭泽兰、杨苏芳一起讨论昨晚的新番。我注意到，彭泽兰，举止自然、谈吐落落大方，浑身上下散发着一股“精英"与”专业"的气息。
反观姜半夏，说话断断续续的，紧张到囫囵吞枣。
这反差，未免有点太大了吧。
此时黄汐注意到了我，看到坐在我身旁的姜半夏，瞬间两眼放光，疯狂朝我使眼色。
那表情，分明就是在说：“鸭子都快到嘴边了，岂能有飞走的道理？"
我当然不会不要。我只是在思考一个问题。
彭泽兰的加入，是出于对摄影的热爱，和……也许、可能、大概存在的那一丢丢的，对我本人的好奇。那姜半夏呢？她真的是对摄影产生了兴趣，还是因为听到了什么风声，出于一种她自己都未必能理解的、类似“捍卫领地”的本能，才做出这个决定的？
我更倾向于后者。
但我也什么都做不了。
“很好，欢迎"，我还能说些什么呢？无论如何，我都没有任何拒绝的理由。
我从文件夹里拿出了加入社团的申请表，顺便拿了一根中性笔给她，“就走走形式，没多复杂的。"
“好诶！”姜半夏如蒙大赦，接过申请表，像是考试一样的填写申请表。那认真的模样，仿佛在填写一份关乎人生命运的重要文件。
川郁金见状，这才满意地点了点头，转身离开了。临走前，她又给了我一个“你懂的”眼神。
我当然懂。这个眼神翻译过来就是：“她要是有半点不开心，你就死定了。”
唉，亚历山大啊。
此时，彭泽兰似乎也注意到了这边的动静，瞬移似得凑了过来，脸上挂着热情洋溢的笑容：“半夏同学也要加入我们社团啦，欢迎欢迎！以后就是社友啦，还请多指教！"
姜半夏似乎被这突如其来的热情搞得不知所措，头上的呆毛一下子就蔫了下来，只知道点头回应。
“这样啊，那半夏同学也是对摄影感兴趣吗？"彭泽兰问。
“没、没、没有、没有，就只是对这个有点感兴趣"姜半夏红着脸，结结巴巴的回答，声音依然很轻。
“没关系，不懂可以学嘛！"，说罢，她便把手搭在我的肩膀上，笑嘻嘻的介绍道，“我们社长甘松可是这一方面的专家，他可厉害了，对吧社长。"
就在彭泽兰把手搭到我的肩膀上时，我注意到姜半夏的眼神暗淡了零点几秒，而她填表的笔尖，在纸上留下了一个小小的、用力的墨点。
这个细微的变化，被我精准地捕捉到了。
就像在暗房里，看着相纸上慢慢浮现出的影像。一些模糊的东西，似乎开始变得清晰起来。
“好啦。"，我推开彭泽兰的手臂，说道：”既然是我们社的社员了，那就有些任务分发给你"
“任务！"姜半夏两眼放光，而呆毛此刻也瞬间紧绷，像一根天线。
"对，任务。"，我从书包里拿出了我的12ultra备用机，悄**的递给了她，“在今天放学后，刚刚好也是难得的周末，用它去拍十张你认为是‘夏天’的照片。不用考虑构图，不用考虑光线，就用你的眼睛去发现，然后用你的手指按下去。拍下任何一个让你觉得‘啊，这就是夏天’的瞬间。"
我没有给单反。对于一个初学者而言，最重要的事情，不是学会如何操作复杂的机器，而是学会如何去“看”。
要让她以新的视角，去重新审视这个她生活了十七年的城市、这个习以为常的城市。
"用你的手机，这、这不太好吧"，姜半夏接过我递来的手机，带有一丝丝的犹豫。
“这属于社团公共财产"，我面不改色的撒了个谎，”去吧"
她终于下定了决心，双手捧过那台手机，像是接过了什么神圣的权杖。
“我、我一定会努力完成任务的！”她对着我，重重地点了点头。
看着她那副严阵以待的模样，我忽然觉得，这个夏天，或许真的会变得比以往更有意思一些。
肆
所谓的“小城之夏"，究竟是什么样的？这是一个开放式的命题，并没有一个标准答案。也许是在大榕树下，乘凉的老爷爷、也许是小卖部冰柜里那瓶冰镇汽水、也许是水边嬉戏的孩童。
我给姜半夏布置这个任务，一半是出于教学的考虑，另一半，则是纯粹的好奇。
我想看看，在她的眼睛里，夏天会呈现出怎样的一番光景。
放学后，拜校团委所赐，我们需要给他们拍摄宣传图，并誉写文案。我并没有直接回家，而是和黄汐、彭泽兰在活动室内准备这些材料。彭泽兰在一旁的电脑上奋力修图、而黄汐正抖着腿，奋笔疾书得写着宣传文案。
而我的心，此时并不在这里。
我正注视着我手机的相册，查看姜半夏所拍摄的照片是否云同步了过来，悄悄监视着她的进度。
是的，我给她的手机，登录的是我的个人账号，并且开启了相册自动同步功能。
我承认，这个行为有点像个偷窥的变态，但我向自己保证，这完全是出于对新社员学习进度的关心，绝对没有掺杂任何私人情感。
大概没有。
下午五点十四分，第一张照片出现在了相册里。
照片的构图歪歪斜斜，焦点也有些模糊。画面主体是学校操场旁的一只懒洋洋的橘猫，它四脚朝天地躺在草坪上，肚皮暴露在阳光下，睡得毫无防备。
“叮咚——"，状态栏上弹下了一条通知，吓了我一跳。
我好奇的点了进去，发现那是姜半夏，她居然用WeLink把照片发给了我。
“阿松，这个算吗，它看起来好像很热的样子。"
我笑了笑，打字回复：
”算，拍得还不错，有一种夏天的慵懒感。"
五点二十三分，第二张照片来了。
画面里是一排晾在窗外的白色校服衬衫，被风吹得鼓鼓的，像一只只白色的帆。背景是这座小城特有的、略显陈旧的居民楼，以及湛蓝的天空。
“阿松，我看这个，就想起了夏天刚刚洗完衣服到的味道，香香的，有太阳的味道。"
”嗯，很好的意向，生活气息很浓厚。"
五点三十分，第三张照片。
这次是对着地面拍的。是夕阳下被拉得长长的、一个骑着单车的少年的影子。影子旁边，还有一个小小的、捧着奶茶的女孩的影子。
我看着照片，莫名其妙的感觉到一阵发酸......一股，酸涩。
“阿松！这是在回家的路上看到的！好有趣啊！"
”感觉不错，不过注意光线，有点过曝。"
黄汐神不知鬼不觉地凑到我的身边，看着我越来越简洁的回复，露出了一股笑容。
“我们社长感受到压力啦。"
”这算是什么压力啊？"我面无表情的锁上了手机。
“这算是，来自柠檬的压力呀。"黄汐呷了一口柠檬水，”你也不回味一下你刚刚那表情，酸的我隔着两米远都闻到了，看到自家青梅竹马跟别的男生影子贴在一起，心里不爽了？”
“无聊。”我嘴上反驳，心里却不得不承认，他说得对。
我确实不爽。非常不爽。
彭泽兰也凑了过来，好奇地问：“什么柠檬？你们在打什么哑谜？”
黄汐故作神秘地对她说道：“一个关于‘所有物’意识觉醒的青春期哲学命题。彭泽兰同志，看来你未来要面对的，不仅仅是技术上的挑战啊。”
彭泽兰显然没听懂，但她很聪明地没有追问，只是若有所思地看了我一眼，然后笑着说：“没关系，有挑战才有意思嘛。对了社长，我们社团有没有考虑过一次街拍活动？就像是我们几个一起一组作品出来。”
她的话，成功地转移了我的注意力。
“街拍活动？”
“对啊！”彭泽兰的眼睛里闪着光，“你看，我们这座小城有很多有意思的老街和旧巷，非常适合拍人文纪实类的照片。我们拍，黄汐可以配上一段优美的文字，正好契合我们‘像素与诗’的名字，不是吗？”
不得不说，这是一个非常有建设性的提议。
比我那个佛系的“等着社团自然消亡”的计划，要积极向上得多。
“这个想法……不错。”我沉吟道。
“那就这么定了！”彭泽兰立刻拍板，展现出了惊人的行动力，“就这个周末怎么样？我来做攻略和路线规划！你们只需要带上机器和人就行了！”
看着她那副干劲十足的样子，我忽然觉得，也许让一个“天降系”来搅动一下这潭死水，也并非坏事。
至少，它让这个夏天，变得不那么平淡了。
而我不知道的是，就在我们热火朝天地讨论着外拍计划时，另一端的姜半夏，刚刚拍下了她的第十张照片。
那是一张从她家窗户往外拍的夜景。照片的焦点，对准了远处一栋居民楼里，一扇亮着温暖灯光的窗户。
那扇窗，是我家的书房。
而她给这张照片配的文字是：
阿松，这就是我的夏天。
这条消息，我直到深夜回到家，才看到。
伍
夜深了，我坐在电脑屏幕前，看着姜半夏今天下午拍摄的十张照片。
橘猫、影子、路边摊的鸡柳、墙角努力生长的青苔、空无一人的教室、榕树下乘凉的老人......以及最后那张，遥遥望着我家窗户的那张。
这些照片，从技术上来说呢，充满了瑕疵：构图随意，曝光不准，时而过曝，时而欠曝。
但它们有一种强大的、共同的情感内核。
那就是：真实。
每一张照片背后，都藏着一个少女最纯粹、最直观的感受。它们没有经过精巧的设计，也没有任何炫技的成分，只是单纯地记录下了那一刻，让她心有所动的事物。
这不就是摄影的初衷吗？
记录，表达，分享。
我忽然有些惭愧。我痴迷于器材的参数，追求画质的锐利，构图的完美，却似乎在不知不觉中，丢失了那份最原始的、拿起相机只是为了记录美好的冲动。
我打开Lightroom，将她的十张照片导入进去，没有做任何大幅度的修改，只是稍微调整了一下曝光和白平衡，让它们看起来更舒服一些。
然后我把修好的照片发送给她。
“任务完成的很好！"
几乎是秒回。
首先是一个兔子惊讶的表情包。
“哇！阿松你好厉害！这些照片被你一弄，好像都变得不一样了！"
“我只是做了最基础的校正。照片的灵魂，是你赋予的。"
接着是一张兔子害羞表情包。
“才没有对了，你的手机我明天还给你。"
“不用。这周都归你用，下周我们社团有第一次正式活动，到时候你还要用它拍照。"
我顺便把彭泽兰提出的外拍计划和她说了。
“欸？外拍？可是……我什么都不会……会不会拖你们后腿啊？"
字里行间，都透露着她的不自信。
我回复道：“不会。这次你依然是负责用眼睛去发现。而我，会负责在你身边，教你怎么把你看到的美，更好地记录下来。"
我打出这句话的时候，心跳莫名地加快了几分。
这句话听起来，似乎……有点过于亲密了。
我正犹豫着要不要撤回，重新组织一下语言，对方的消息已经弹了出来。
“好！"
只有一个“好”字，和一个元气满满的表情包。
我看着那个“好”字，仿佛能想象出她在屏幕那头，用力点着小脑袋的可爱模样。
于是，我不再犹豫，敲下了另一行字。
“早点睡吧。明天数学周考完了就一起去。"
“嗯！阿松晚安！"
“晚安。"
关掉聊天窗口，我靠在椅子上，长长地舒了一口气。活动室里的人际关系风暴，班级里的流言蜚语，似乎都在这个简单的“晚安”中，消弭于无形。
我的世界，重新回到了那个熟悉的、宁静的轨道上。
我打开那张姜半夏拍摄的、我家窗户的照片，将它设置成了我的电脑桌面。
窗户里透出的灯光，温暖而安谧。
也许，黄汐说对了一部分。
一些关于“所有物”的意识，正在我心中悄然觉醒。
而这个纯净得如同ISO100的夏天，才刚刚开始。
