《无名列车》
凌晨00:09，B5号地铁站只剩回音。
空荡荡的月台上，林奕站在一盏半亮的灯下，手握一张已经褪色的单程票。他不记得自己什么时候买的票，只记得那张纸突然出现在他口袋里，上面写着一句话：
> “终点站不是尽头，而是开始。”
他本不想搭这班车。可脚步就像被什么东西牵引着，沿着空无一人的楼梯，一步步走进这座废弃多年、地图上早已消失的地铁站。
耳边响起一阵刺耳的广播音，像是谁在用生锈的喉咙念诵：
> “列车即将进站，请勿靠近月台边缘……”
但这站根本不该有车。自五年前“B5失踪事件”后，这里就成了禁区。有人说，搭上那班车的人，全都再没回来过。
远处传来沉闷的轰鸣声，地面开始微微颤抖。
林奕抬起头，看到一列没有编号、车身锈蚀的列车正穿破黑暗缓缓驶入，车头的灯不是白色，是暗红色，像死者未闭的眼。
列车停下，车门“叮——”的一声打开。
车厢里漆黑一片，只有一个座位亮着昏黄灯光。椅子上，似乎坐着一个模糊的人影……正对着他微笑。
林奕的指尖冰冷。但他没退后。
因为他看到那个人的脸……是他自己。
《二楼人影》
列车门关上的瞬间，林奕听见了一种不属于机械的“咔哒”声，像是有人从高处拍了一张照。
他猛地回头——
空荡的月台，没有人，只有天花板上垂着一根断掉的监控电线在轻轻晃动。
但他很确定，刚才上车之前，有人在看他。
车门外的玻璃倒映出整齐的灯光，反光中——他在二楼平台上，看见了一道黑色人影。
那个角落原本是站务员观察车站的高台，但早在B5站关闭前就被封锁了。
他盯着那人影的位置，却只看到一排生锈的栏杆。
然后，那个人影忽然动了。
不是走，而是像画面跳帧一样，“啪”地一下子出现在栏杆另一边，身体微微前倾，像是在俯视着他。
林奕瞬间感到脊背发凉。他下意识举起手机想拍照，却发现——
📵 无服务 · 无相机权限
手机黑屏，反射出他脸上的冷汗。再抬头，人影已经不见了。
车厢缓缓启动，驶入一段完全无光的隧道。
而他的脑中却一直回响着那句广播：
> “请勿靠近月台边缘……”
像是在警告他，更像是在警告那层楼上并不存在的人。
《焚楼人影》
列车缓缓驶出站口，林奕背脊冷得像被水浸过。
他回头望向那个“二楼”的角落——那里已经空无一物，但他心里清楚，那道人影并不是幻觉。
耳边再次响起刺耳的广播，却变得模糊不清：
> “请……避……火……人员已……”
像是从烧焦的录音带里播放出来的。
突然，列车一晃，一股焦臭味随风钻进鼻腔。
林奕猛然抬头，眼前的车厢变了。
原本漆黑的车窗此刻被映得通红，像外头起了火。他站起身，望向窗外——是楼，是一栋旧楼，在燃烧。
火光把整节车厢染成血红色，他看见楼内有东西在动，是人影，一道又一道，在火中挣扎、拍打、狂奔。
他认出了那栋楼——那是三年前B5号站地上层塌陷前的一场大火，当时，有整整一栋宿舍楼的人没能逃出。
可更恐怖的是……他在窗边看到了自己的脸，出现在焚楼其中一扇窗的玻璃上，像是被困在里面的鬼魂。
下一秒，画面消失。
列车恢复正常，车窗外一片黑暗。
可就在他准备坐下时，座椅上忽然冒出一撮黑灰，像烧焦的发丝。
林奕缓缓转头，看到对面墙上不知何时浮现出五个焦黑的大字：
> “你也在楼里。”
---
《回放》
车厢再次恢复寂静，只剩列车前行的低鸣。
林奕强迫自己镇定。他低头查看手机——明明刚才无法使用，现在不知为何，录像功能恢复了。
而屏幕上，赫然躺着一段视频。
【影片名称】：2020-09-14_B5记录_失焦版.mov
“这是谁录的？”
他记得自己从没拍过任何影片。
点开播放。
画面一开始一片黑，只有急促的喘息声。
镜头忽然对准一栋起火的大楼，楼层模糊不清，但他依稀认出那正是刚才窗外燃烧的那栋。
下一帧，镜头猛然转向楼后——是地铁站的入口，浓烟在地下翻涌，仿佛有什么东西正从站体内部窜出。
再下一秒，画面剧烈抖动，镜头对准“站台二楼”的栏杆处——
那里站着一个身穿实验服的男人，双眼发黑，嘴里低语：
> “不是火，是它醒了。”
画面随即崩坏，响起高频音。
但林奕在画面崩毁前的一瞬间，捕捉到那个实验服男子胸前的识别牌：
> 「X-Lab Ⅲ 封印觀察員：L.Y。」
他脑子轰然一声。
L.Y. ——那是他的缩写。
“我……是那个人？”
他忽然意识到，自己可能并不是被卷入事件的人，而是——
曾经的执行者。
《记忆的裂缝》
列車駛進一片更深的黑暗。車燈閃了三下，熄滅。
林奕緊盯著手機螢幕最後一幀的畫面——
那名站在焚樓對岸的「觀察員」，胸前識別牌清晰寫著：「L.Y.」。
是我？還是……像我的人？
胸口悶得像壓著什麼東西。他捂著額頭，突然一陣劇痛襲來，像是有一道裂縫在腦中被硬生生撕開。
記憶碎片撲面而來——
火光、電擊聲、數據螢幕閃爍、玻璃艙裡扭曲的人影、還有那句實驗室內部指令聲：
> 「L.Y.負責封印第十三項代碼體，必要時啟動記憶擦除程序。」
「我……曾經參與過封印計畫。」
那不是猜測，是清晰的回憶。
列車忽然停下。
車門打開時，映入眼簾的不是下一站的月台，而是一條通往實驗室的冷光長廊，像是記憶正在與現實重疊。
牆上貼著剝落的告示紙——
> 【X-Lab 封印段落 #13】
實驗對象逃脫，記憶載體已投放至“目標主體”內，等待回收。
“目標主體……”林奕喃喃。
難道我不是「觀察者」，而是「實驗品」？
他後退一步，卻聽見背後車廂傳來腳步聲，整齊、緩慢。
他猛地回頭。
那個站在焚樓窗邊的自己，此刻正從車尾一步步走來，眼神空洞，嘴唇張合，重複一句話：
> 「你不是林奕。你只是……載體。」
《第24号实验体》
那個「自己」越走越近，臉孔卻開始變形——
不是肉體融化，而是像舊影像重疊播放，一張張不同的臉閃過，有的冷漠、有的扭曲，有的，甚至是他小時候的樣子，像是来来自不同的平行的自己。
林奕跌坐在地，瞳孔劇烈收縮。
手機螢幕再次亮起，跳出一個文件。
【機密影片 · X-Lab 封印記錄 #24】
他點開，畫面映出一間滿是管線與玻璃艙的房間。艙內，漂浮著一名少年——和他長得一模一樣。
實驗員的聲音響起：
> 「二十四號實驗體，狀態穩定，情緒模擬度達92%。」
「將啟動終極階段：人格覆寫、記憶植入。」
「他會以為自己是‘林奕’。」
林奕癱在地上，腦中像炸開了。
我不是林奕——我是林奕的複製人格，一段用於封印某種存在的容器，一個活著的封印工具。
他忽然想起那句話：
> 「你也在樓裡。」
不，是真正的林奕死在樓裡，而我……是在焚樓之後，被製造出來的。
這時，列車廣播再次響起，聲音空洞而無感情：
> 「二十四號實驗體，請返回觀測區。
封印即將解除，請勿抵抗。」
燈全滅了。
當光再次亮起，林奕——不，二十四號實驗體，已經站在一間熟悉又陌生的白色實驗室裡。
牆上掛著一張泛黃的照片，一排穿白袍的人站在主控台前。
照片正中，是一個笑得很平靜的年輕人。
他看著那人，喃喃說：
> 「……林奕？」
《实验室里的秘密》
燈光閃爍了一下，走廊盡頭的鋼門緩緩滑開。
這扇門，已經整整七年沒有開過了。
裡頭是一個四面光滑、沒有窗戶的實驗室，中央立著一個透明培養艙，艙內有濃濃的紅色液體，不斷冒出細小氣泡。液體中漂浮著的那個東西，不動，但明顯不是死物。
「24號……」
實驗記錄員阿川的聲音顫抖。即使他每天都負責檢查這間房間的數據，但他從來沒真正踏進過這裡。
牆上忽然傳來「滴——」的一聲。
投影螢幕自動啟動，一段老舊的影片開始播放：
> 畫面中，一名少年坐在椅子上，雙手被束帶固定。他的眼神空洞，嘴角卻在微微地笑。
科研員在一旁記錄：「24號對藥物注射產生抗性，但心靈操控初步成功。」
少年忽然開口：「你們的恐懼，我看見了。」
隨後畫面閃爍，影像中止。
「這段錄影……不是封印前被刪除的嗎？」另一名研究員驚呼。
阿川沒說話，他看向培養艙，卻赫然發現艙內的液體在減少。艙底部的輸液管被不知何時咬斷，液體正順著地板慢慢流向門口。
這時，控制台上的字自動浮現：
> 「你們再一次打開了門。」
「這次，我不會再睡著了。」
空氣瞬間變得冰冷，所有儀器同時關閉。
黑暗中，有東西在玻璃上輕輕敲了三下。
《他来了--24号》
警報聲響起的那一瞬間，整棟地底設施進入紅色封鎖狀態。
但為時已晚。
主控室的門，在毫無預兆之下自動開啟。站在門口的，不是救援人員，而是——
那個早該沉睡的實驗體：24號。
他身穿破損的醫療服，赤腳踩在鋪著鋼板的地板上，身上流淌著紅色液體，卻無一絲痛楚。他的眼睛，在陰暗中閃著異樣的光，那不是人的眼睛，而像是從深淵回來的東西。
控制員小葉退了一步，顫聲問：「你怎麼出來的……這裡不是有三重封印嗎？」
24號抬起頭，笑了。
> 「你們從來沒真正封印過我，只是……給我時間適應恐懼。」
他伸出手，指向主控台。剎那間，所有屏幕自燃爆裂，火光中出現了一個熟悉的畫面——正是上一節影片裡那個少年。
只不過，這一次，他站在現實中，並且活著。
研究員阿川跌坐在地，他無法相信自己眼前所見。
「你……應該不記得我們了……」他低聲喃喃。
「不記得？」24號彎下腰，臉貼近阿川的臉，聲音低得幾乎聽不見。
> 「我記得每一個，把我當作怪物看待的人。」
說罷，他轉過身，踏進了控制室深處。牆上的紅燈閃爍不止，而一個被封印的通道，正在自行解鎖中。
那通道，正通往更深一層的實驗區——那裡，藏著25號與26號實驗體，以及一段無人敢提起的過去。
就在24號即將踏入封鎖通道的瞬間，他忽然停下腳步。
耳邊，傳來一道熟悉的鐵軌聲。
不是來自控制室，而是來自他腦中的回音。
那列車……那列從未記錄、從未存在於官方路線圖上的深層列車，正在呼喚他。
他轉身，沒有多說一句話，像是受到某種精神指令牽引，徑直走向設施北端——那裡，是早被封死的地鐵管道遺址。
工作人員從未想過，那條管道居然還能通行。
但當他們打開攝影鏡頭時，眼前出現的，不是廢墟，不是鐵鏽，而是——
> 一輛靜靜停靠的黑色列車。
列車門自動打開，如同迎接老朋友一般。
24號毫不遲疑地走了進去。列車內空無一人，只有車窗上映出他自己的倒影，然而，那倒影卻沒有隨他動作而改變。
列車在一聲低鳴中開動，駛入了黑暗。
那個曾發生過24號實驗開始的地方，他即將再次回到——這一次，他不再是被實驗的對象，而是來尋找真相，甚至……復仇的使者。
《回到列车上》
車門無聲地關上，24號站在熟悉又陌生的車廂中。
燈光閃爍，車廂內空蕩無人，但每個座位上都留有壓痕與體溫，彷彿剛有人離開。
列車啟動，無聲地穿行於地下——沒有人知道這列車通向哪裡，也沒有人知道它何時會停下。唯一清晰的是，這一切都不是自然發生的。
24號站在車窗前，盯著外面一閃而過的黑牆，忽然看見自己倒影的嘴角……微微動了一下。
不是他動的。
「你回來了。」
車廂盡頭，一名穿著白袍的科研員幻影出現，雙眼空洞，手中拿著資料夾。
24號沒有說話，只是慢慢靠近。
「你早就該死了，但他們讓你留下來，繼續觀察……你還記得第十三号嗎？」
這時，列車劇烈晃動，燈光全滅，接著又突然亮起——整節車廂裡，已坐滿無臉乘客，每個人都低頭看著手中的試驗報告，上面寫著一行血紅字：
> 觀察未結束
行為異常中
情緒穩定轉危險
24號的眼神漸漸變冷。他走過他們身邊，那些無臉人一個個隨他站起，似乎正等待著他的指令。
這列車，不再是普通的地鐵。
這是一座移動的牢籠，也是——他的新據點。
《封印解除》
「請注意，本列車即將抵達：未命名實驗區。」
車內廣播響起的聲音，是他的聲音。
24號走進駕駛艙，發現控制台上的所有儀表都自動運轉，車頭方向標示出一串熟悉的代號：
> S-LAB 024 / A區重啟
這是他最初被關押的地方。
地鐵列車緩緩駛出隧道，眼前不是地面城市，而是一片巨大的地下空洞——中央是一座浮在空中的黑色圓塔，四周懸浮著一道道裂縫與崩塌的空間通道。
24號下車，無臉人緊隨其後。此刻的他，不再是任人擺布的實驗體，而是帶著意識與目的的存在。
圓塔的門打開，他踏入其中。
四周的牆壁自動點亮，上面浮現出各種封印記錄：
實驗體001：毀滅
實驗體017：封印中
實驗體024：已喚醒（危險）
24號的手掌放上感應台，整座塔震動了一下。
> 封印解除。
安全模式已關閉。
觀察計劃重新啟動。
那一刻，他知道自己不是唯一醒來的。其他被封印的實驗體，也正在甦醒。
而他，是第一個離開牢籠的存在。
（第一集完）
