林夕的笔尖在日记本上悬了三秒，墨痕在纸页洇开个小小的圆。她盯着刚写下的 “毕业典礼” 四个字，指腹无意识摩挲着夹在页间的旧照片。照片里的白裙子洗得发灰，裙摆沾着块浅褐色的污渍，是那天在操场不小心摔进泥坑时蹭的。
窗外的风卷着槐树叶掠过窗台，凉意漫过手臂的瞬间，指尖突然泛起熟悉的麻意。这种感觉让她熟悉又陌生
“就回去看看那天吧。” 她闭上眼，指腹按在照片边缘
林夕眼前一花，再睁眼时，刺目的阳光正贴着睫毛烧。耳边是此起彼伏的 “茄子” 声，鼻腔里灌满了操场特有的、混着青草与汗水的味道。她低头，白裙子垂在膝盖前，裙摆的泥渍像块固执的琥珀，似乎把十二岁那个闷热的午后钉在了眼前。
身旁扎羊角辫的女孩举着快化完的冰棍，糖水滴在手腕上：“林夕，初中要记得给我寄信啊。”
调整为 “她张了张嘴，喉咙像被堵住 —— 后来她们断了联系，毕业照真的被风吹散了，像从未说过‘一定’。
分享着毕业后的计划，笑声清脆悦耳。那熟悉的场景，那熟悉的气味，让林夕忍不住鼻子一酸，一股强烈的怀旧情绪涌上心头，泪水在眼眶里打转。她曾经也和这些孩子一样诉说着对未来的渴望。但现在已烟消云散
人群像潮水般退去，最后一片彩带落在空荡荡的领操台上。林夕蹲下身，指尖碰了碰地上的粉笔头 —— 和记忆里一样，是被太阳晒得发软的白色。
“该回去了。” 她对着空气轻声说，闭眼的瞬间，听见远处卖冰棍的自行车铃叮铃铃响。
再睁眼时，台灯正对着日记本照出暖黄的光。手中的笔杆还带着体温，翻开的纸页上却多了几行字，是自己的笔迹：“原来白裙子的污渍，是被同桌推搡时蹭的。她后来偷偷塞给我一颗糖，我却没敢说谢谢。”
墨迹还没干透，像刚从回忆里捞出来的。
手机在桌角震动了两下，陌生号码发来的短信像片突然落下的叶子：“林夕，见字如面。今晚八点，‘时空交错’线上交流会，或许你想知道，白裙子上的泥渍，有人画过。”
后面跟着一串网址，数字间仿佛沾着铅笔灰。
林夕的指尖在 “删除” 键上悬了悬。泥渍、毕业典礼…… 这些藏在记忆褶皱里的细节，怎么会有人知道？
她点开浏览器，网址跳转的瞬间，屏幕闪过一片铅笔划过的沙沙声。
页面中央是块虚拟画板，一个叫 “苏瑶” 的头像正闪着绿灯。好友请求弹出来时，附带的缩略图像枚图钉扎进眼里 —— 画的是毕业典礼的队伍，穿白裙子的女孩站在角落，裙摆的污渍被画成了小小的褐色爱心。
林夕的拇指在鼠标上打滑，点了三次才按到 “同意”。对话框跳出来的瞬间，对方的消息紧接着跳了出来带着恐惧：“林夕你好，我是苏瑶。你的日记…… 我在画里看到了。别害怕，我和你一样，能摸到时间的边。”
键盘的背光映着林夕的脸，她慢慢敲：“你的画里，白裙子的污渍是爱心。” 顿了顿，又补一句，“我能回到过去，就像掉进旧照片里。”
发送的瞬间，她盯着那幅画 —— 画里的自己正低头看裙摆，嘴角藏着一丝连当时的她都没察觉的笑。
房间里安静极了，只有电脑键盘轻微的按键声，以及林夕急促的呼吸声。 几秒钟后，苏瑶的回复出现了：“能回到过去？我也是。不过我……能去未来。” 苏瑶的文字后面跟了一个小小的哭脸表情。她似乎有些焦虑。
林夕看着屏幕上的文字，她的目光柔和了几分，键盘上，她的指尖轻轻敲击着。 “未来……很可怕吗？”她轻声问道。 然后她放下键盘，双手交叉，静静地看着苏瑶的头像，等待着回复。 窗外的夜色已深，路灯的光芒透过窗帘，映照在她的脸上。她自己都没注意到。他的脸格外的震惊。
苏瑶的回复是一串长长的省略号，随后她发来了一段语音。林夕的手指微微一顿，颤抖的点击了播放。语音中，苏瑶的声音带着明显的哭腔，语速有些急促，仿佛刚刚经历了一场难以言喻的情绪波动。
“我……我试过几次，去未来。”苏瑶的声音颤抖着，带着一种脆弱。“可是每一次，我都看到了让我害怕的东西。未来……未来是那样的不确定，好像一切都在失控。我……我不知道该怎么办。”
林夕听完整段语音，脸上的表情渐渐变得凝重。她的目光落在屏幕上苏瑶的头像上，指尖在键盘上轻轻敲击着，似乎在斟酌如何回应。片刻后，她迅速打出一行字：“我明白你的感受……未来确实很难面对。但我相信，我们可以一起找到办法。”
她停顿了一下，深吸一口气，继续打字：“要不要……我们视频通话？这样或许能更好地交流。” 发送之前，她的手指微微颤抖，但最终还是按下了回车键。
对方的 “好” 字后面，跟着个冒粉色泡泡的表情显得可爱。
林夕迅速点开了视频通话的选项，片刻后，屏幕上出现了苏瑶的脸。她的眼睛有些红肿，显然刚刚哭过，但此刻她的嘴角却微微扬起，带着一丝欣慰的笑容。林夕也看着她，那张脸与她在画作中看到的形象完全重合，仿佛从画中走出来的少女。
“林夕，你真的存在。”苏瑶的声音轻柔，带着一丝释然，仿佛直到现在，她才真正确认了林夕的真实性。她也不知道期待这天多久了。
“是的，我也是这么想的。”林夕微微一笑，目光柔和下来，“看到你，我才觉得这一切不是幻觉。”
两人沉默了片刻，似乎都在适应这种跨越时空的交流方式。随后，苏瑶率先开口，她的声音依旧带着一丝不安：“我……我总是忍不住去未来，想要看看会发生什么。可是每一次，我都只看到混乱和不确定性。我害怕那种感觉，就好像……我无法控制任何事情。”
林夕微微点头，眼神中流露出几分理解。“我明白……我总是回到过去，想要重温那些美好的时光。可是每次回来，我都会发现，现实变得更加难以面对。”
苏瑶的眼眶再次湿润，她轻轻咬住下唇，似乎在努力控制自己的情绪。“我们……我们是不是都在逃避？逃避现实，逃避自己该面对的东西？”
林夕沉默了片刻，随后缓缓点头。“或许吧。可是……逃避也并不能真正解决问题，不是吗？”
苏瑶的目光变得复杂，她低下头，手指无意识地摆弄着桌上的画笔。“可是……我真的不知道该怎么面对未来。我害怕，害怕一切都会变得糟糕，害怕我会失去所有重要的人。”
林夕看着屏幕中的苏瑶，目光温柔而坚定。“其实，每个人都有自己无法面对的东西。我们大部分人都是带这样的心态去生活。这不是懦弱。是勇气啊”
林夕深吸一口气，语气轻柔地安慰苏瑶：“别害怕，苏瑶。我知道未来让人不安，但我回到过去后发现，有些事并非表面看起来那么美好。一些我以为美好的回忆，实际上暗藏着被忽视的痛苦和遗憾。正视未来，即使它充满不确定性，也比沉溺于恐惧更有意义。” 林夕说着，不自觉地抚摸着自己手腕上的旧疤痕，那是儿时一次意外留下的痕迹，也是她多次回到过去也无法改变的遗憾。 但她依旧坚信着总有一天可以改变过去
苏瑶望着林夕，泪水逐渐止住，她轻轻吸了吸鼻子，哽咽着说：“谢谢你，林夕。我……我不知道该怎么表达我的感激。” 她搓了搓有些泛红的眼睛，长长的睫毛上还沾着泪痕，画面里，她的脸颊因为哭泣而微微泛红。房间的灯光柔和地洒在她身上，构成一幅温暖而安静的画面。让人感到温馨。
林夕温柔地笑了笑，“不用客气，苏瑶。我们都是一样的，都在寻找答案。” 她顿了顿，语气变得轻松一些，“说说你看到的未来片段吧，越详细越好。我会尽力帮你分析。”
苏瑶犹豫片刻，最终还是点了点头。她深吸一口气，努力平复着情绪，缓缓开口：“我……我看到了一场车祸，一辆红色的跑车……我看到了……我看到了我自己……” 说到这里，苏瑶的声音再次哽咽，她努力控制着自己的情绪，继续说道：“那辆车……车上的人……是我。”
林夕认真聆听着，目光专注而坚定。她并没有打断苏瑶，只是安静地听着，偶尔轻轻地点头表示她在认真倾听。房间里安静极了，只有苏瑶略带颤抖的声音和林夕偶尔的轻微呼吸声。
苏瑶说完后，林夕沉默了片刻，她轻轻地敲击着桌面，指尖在桌面上轻轻地划着圈。 她抬起头，看着苏瑶的眼睛，语气平静而专业地说：“这个场景……信息量不足。首先，你只看到了车祸，但没有看到车祸发生的原因，也没有看到车祸发生的地点和时间。其次，你只看到了自己，却没有看到其他人员信息及车祸后果等细节。这说明，你的时间能力可能还存在一些漏洞。” 她拿起桌上的笔，在纸上迅速勾勒出一个简单的示意图，“我们需要更多信息，才能更准确地判断事情的走向。比如，车祸发生的时间、地点、以及你当时的状态等等。”而且最重要的是我们要搞清楚我们能力的真相
苏瑶突然抬头，笔尖在画板上敲了敲：“其实…… 我画你的时候，总觉得白裙的污渍像颗没说出口的‘对不起’。”
林夕愣了愣，低头看自己的手腕 —— 旧疤痕在灯光下淡得像层纱。“那现在呢？”
“现在像颗‘没关系’。” 苏瑶笑了，视频框里的她身后，突然飘进一片槐树叶，和林夕窗外的一模一样。
