法罗村，奥兰帝国版图上的一粒微尘。它蜷缩在远离工业心脏的偏远角落，像被时代遗忘的旧梦。这里没有遮天蔽日的灰雾，只有亘古不变的田野，在晨昏交替间铺展着纯粹的金黄。风，苍莽而古老，如同大地悠长的叹息，一遍遍抚平着无形的躁动。
赤红的太阳正被地平线缓缓吞噬，天边的云彩被点燃，烧成一片熔金般的火海，壮丽而寂寥。就在这片安宁即将沉入暮色的时刻，一声尖锐的叫喊撕裂了寂静。
“你这个怪胎！”
拳头带着风声砸落，曦莫的身体像断线的木偶般重重摔在地上。阿图什，村里的孩子王，带着几个同龄的跟班，迅速围拢上来，将曦莫堵在粗糙的木栅栏角落。拳脚如同冰雹，密集地落在他蜷缩的身体上，激起沉闷的声响。
曦莫没有反抗，只是将头更深地埋进臂弯，像一块沉默的礁石承受着潮水的拍打。胸腔里却翻涌着滚烫的岩浆，几乎要冲破喉咙。他和这些孩子一样，生长在这片土地上。但不知从何时起，欺负不会反抗、不会报复的曦莫，成了他们枯燥生活中不可或缺的消遣。
“还手啊！废物！有种你还手啊！”阿图什狞笑着，一脚狠狠踹向曦莫的胸膛。
曦莫只是抬起眼，冰冷的目光像淬火的刀锋，无声地刺向对方。阿图什脸上的狞笑瞬间凝固，取而代之的是扭曲的痛苦。他抱着自己踢疼的右脚，龇牙咧嘴地跌坐在地，“痛痛痛！妈的，这怪胎的身体是铁打的吗？！”虽然这种疼痛通常睡一觉就能缓解，但此刻的狼狈让他恼羞成怒。
“你们几个蠢货！愣着干什么！给我揍他！往死里揍！”阿图什气急败坏地嘶吼。
小弟们正要再次扑上，一声洪亮的呵斥如同惊雷般炸响在身后：“喂！你们几个混小子！在干什么！”
“糟了！是他！快跑！”听到这熟悉的声音，几个孩子脸色骤变，如同受惊的鸟雀，头也不回地四散奔逃。
“混蛋！别丢下我啊！”阿图什挣扎着想爬起来，一条腿蹦跳着，狼狈不堪地逃离了现场，只留下仓惶的背影。
曦莫看着他们消失在暮色中，牙齿咬得咯咯作响，仿佛要将满腔的怒火碾碎在齿间。他紧握在手中的那截废弃铁管，在巨大的力量下发出不堪重负的呻吟，扭曲变形。
“曦莫！你没事吧？”奥托的身影带着风冲到跟前，焦急地将他从地上扶起，粗糙的大手在他身上摸索着，检查是否有伤口。
“他们伤不了我，你知道的。”曦莫的声音平静得像结了冰的湖面，但眼底深处翻涌的怒火却灼热得几乎要将冰层融化。
“我知道……只是……”奥托的目光扫过地上那截被捏得如同麻花般的铁管，心头猛地一跳，随即松了口气，“只是看到你被围着，我……”他咽下了后半句，那铁管的形状无声地诉说着刚才的凶险。
“父亲，”曦莫的声音低沉下去，带着一种压抑的嘶哑，“刚才，我真想一拳打碎他们的骨头。”
“我知道，孩子。”奥托的手掌落在曦莫的头顶，带着安抚的暖意，“我也希望你能狠狠打回去。”
“那为什么不让我做？是怕我打死他们吗？”曦莫猛地抬头，眼中是困惑和不甘的火焰。
奥托迎着他的目光，缓缓点头：“这正是我担心的，曦莫。”
“为什么？！”曦莫的声音陡然拔高，带着一丝不易察觉的颤抖，“为什么他们可以肆无忌惮地伤害我，我却连还手的资格都没有？我不打死他们不行吗？告诉我，为什么！”压抑的愤怒如同即将喷发的火山，让他的身体微微颤抖。
奥托的手掌滑落到曦莫的后背，声音低沉而温和：“孩子，看看你现在的样子。看看你手里的铁管。你能保证，在愤怒里，你还能清晰地控制住那份力量吗？”
“我……”曦莫如遭雷击，父亲的话像一盆冰水，瞬间浇熄了他心头狂躁的火焰，让他看清了自己指节因用力而泛白的狰狞。他下意识地松开了手，扭曲的铁管“哐当”一声掉在地上。
“你不一样，孩子。你天生就拥有远超常人的力量。”奥托的目光深邃，仿佛能穿透曦莫的灵魂，“这份力量是恩赐，也是诅咒。作为代价，你必须学会忍耐。打回去固然痛快，但万一……万一失手了呢？那失去的，将是一条鲜活的生命，一个无法挽回的悲剧。那代价，太重了。”
曦莫低下头，不甘的情绪在胸腔里翻腾：“可我现在……就像一个懦夫，只能任由他们践踏。”
奥托宽厚的手掌轻轻拍打着他的后背，声音如同暮色般温和而坚定：“孩子，还记得我告诉你的话吗？真正的强大，不在于你能摧毁多少，而在于你能控制多少。暴力是野兽的力量，克制才是天赐的礼物。学会克制，学会忍耐，让怒火在心底沉淀为力量，而非毁灭的洪流，你才能真正成为驾驭力量的强者。”
暮色四合，晚风带着凉意拂过田野。曦莫胸中的岩浆渐渐冷却，凝固成沉重的铅块，但那份狂暴的冲动确实平息了。他深深吸了一口气，田野的气息涌入肺腑，带着泥土和青草的微腥。
“我知道了，父亲。”他抬起头，眼中的火焰褪去，只剩下沉静的余烬，“我会学会克制的。”
“你明白就好，我的孩子。”奥托紧绷的面容终于松弛下来，露出一丝宽慰的笑容。他拉起曦莫的手，那手冰凉而带着薄茧，“走，我们回家。”
“嗯。”曦莫顺从地点头，任由父亲粗糙的手掌握着自己。走了几步，他忽然想起什么，问道：“父亲，你怎么知道我在这里？”
“是安图索，”奥托回答，“那个胖乎乎的小家伙跑来找我，说你被他们堵在这儿了，我就立刻赶来了。”
“安图索……”曦莫低声念着这个名字，脑海中浮现出那个总是带着善意笑容的圆脸男孩。在这片冷漠的土地上，那点微弱的暖意显得格外珍贵。
“孩子，今晚想吃什么？我新学了一道菜，保证让你……”奥托兴致勃勃地开口，试图驱散刚才的阴霾。
“水煮肉片吧。”曦莫几乎是不假思索地打断了他，语气带着一种近乎本能的警惕，“这个……我吃得习惯。”自记事起，父亲的厨艺就仿佛被施了某种诅咒，唯有这道水煮肉片，在无数次灾难性的尝试中，勉强维持着“可食用”的尊严。即便如此，日复一日的重复也早已让他味蕾麻木。为了生存，他早已练就了一手不错的厨艺，厨房的主导权大部分时间都在他手里，除非父亲心血来潮……
“唉……”奥托眼中的光芒瞬间黯淡下去，肩膀也垮了下来，整个人像泄了气的皮球，透着一股被拒绝的颓丧，“行吧。”
看着父亲瞬间失去光彩的脸，曦莫心里涌起一阵细微的刺痛。他抿了抿嘴唇，内心挣扎了片刻，仿佛在进行一场激烈的天人交战。最终，他像是下了极大的决心，艰难地开口：“父亲……”
“嗯？怎么了，曦莫？”奥托抬起头，眼中带着一丝微弱的期待。
曦莫的表情有些扭曲，仿佛在吞咽一枚苦果：“……要不，今天试试你的新菜？”
“真的吗？！”奥托的眼睛瞬间亮了起来，整个人如同被注入了新的活力，腰板挺直，脸上绽放出孩子般兴奋的笑容，“太好了！我的孩子！你放心！今天一定让你见识见识为父的进步！绝对美味！”他信誓旦旦地拍着胸脯，仿佛已经看到了儿子赞不绝口的场景。
看着父亲瞬间焕发的神采和那过于自信的宣言，曦莫只能在心底默默叹了口气。算了，忍一忍就过去了。他安慰着自己，毕竟那些被命名为“仰望星空派”、“碳烤不明物”、“液态金属汤”的黑暗料理，他也曾顽强地挺了过来。味蕾早已在千锤百炼中锻炼出了钢铁般的意志。
然而，当那条被煎得通体漆黑、形态扭曲、散发着诡异焦糊气味的“鱼”被端上桌时，曦莫才明白，自己终究还是低估了父亲在烹饪领域那深不见底的“造诣”。
“这……就是你学的新菜？”曦莫的声音带着一丝不易察觉的颤抖。他盯着餐盘里那团不可名状的焦炭，实在无法将它和记忆中任何关于“鱼”的形象联系起来。这条不幸的鱼，从被钓起的那一刻起，命运似乎就注定了坎坷，如今更是落得个尸骨无存、面目全非的下场，连最后的尊严也被剥夺殆尽。
“哎呀，这个……这个主要是火候没掌握好，有点……小瑕疵。”奥托坐在对面，搓着手，脸上堆着尴尬的笑容，试图解释，“不过你放心！绝对能吃！我保证！”
曦莫握着木制的刀叉，对着那盘“焦炭鱼”凝视了许久，仿佛在研究一件史前文物。刀尖悬在漆黑的鱼皮上方，迟迟不敢落下。
“要不……你先吃一口？”曦莫迟疑地提议道，眼中充满了不信任。
“你这孩子，怎么就不相信你爹呢！”奥托故作不满地嘟囔着，为了证明自己，他率先拿起刀叉，小心翼翼地切下边缘一小块相对不那么焦黑的鱼肉，带着一种英勇就义般的表情送入口中，用力咀嚼起来。
“你看吧！我说了能……”话音未落，奥托的脸色骤然剧变，五官痛苦地拧在一起，仿佛吞下了一块烧红的烙铁。他猛地捂住肚子，刀叉“哐当”一声掉在地上，“等等等等……这劲……有点大……不行了……憋不住了！”
话音未落，奥托已经像离弦之箭般从椅子上弹起，双腿打着摆子，以近乎逃命的速度冲向了屋外那间简陋的茅厕。
曦莫安静地坐在原地，听着门外传来父亲狼狈的脚步声和随后隐约的“交响乐”，目光再次落回桌上那盘“杰作”。他面无表情地叹了口气，低声自语：“果然……就不该对他抱有任何幻想。”
两条可怜的鱼，最终归宿只能是角落的垃圾桶。
曦莫毫不犹豫地端起盘子，将里面的“焦炭”倒掉，然后挽起袖子，走进了厨房。锅碗瓢盆的碰撞声很快取代了屋外的尴尬声响。
不知过了多久，奥托才扶着墙壁，颤颤巍巍、脸色苍白地挪回屋里，每一步都显得异常艰难，仿佛刚刚经历了一场生死搏斗。“我的老天爷啊……这可真是……要了老命了……”他瘫坐在椅子上，心有余悸地喘息着。
“回来了？先喝杯热水暖暖胃吧。”曦莫从厨房探出头，端出一杯冒着袅袅热气的白水，轻轻放在奥托面前，“鱼马上就煎好了。”
“太……太谢谢你了，曦莫……”奥托的声音带着劫后余生的虚弱，他捧起那杯热水，感受着杯壁传来的暖意，小口啜饮着。温热的水流滑过喉咙，似乎真的安抚了那饱受摧残的肠胃。他长长地舒了口气，感觉冰冷的四肢渐渐回暖。
木杯里升腾的热气氤氲了奥托的脸庞，也模糊了他的视线。他透过朦胧的水汽，看着厨房里那个瘦小却异常沉稳的身影在灶台前忙碌。火光跳跃着，勾勒出少年专注的侧脸。一股深沉的愧疚感，如同藤蔓般悄然缠绕上奥托的心房。
来到法罗村这么多年了。日子是安定了，像沉入湖底的石头。可自己这个父亲……似乎从未真正给过曦莫什么。没有优渥的生活，没有无忧的童年，反而让他在本该懵懂的年纪，过早地扛起了生活的担子。做饭、收拾、甚至要照顾自己这个不靠谱的父亲……奥托垂下眼睑，粗糙的手指摩挲着温热的杯壁，心底一片酸涩。自己这个父亲，当得真是……太差劲了。
“父亲，鱼好了，趁热吃吧。”曦莫的声音打断了奥托的自责。他端着两个盘子走出来，将其中一盘煎得金黄酥脆、香气四溢的鱼放在奥托面前。另一盘则放在自己那边。
奥托看着眼前这盘堪称完美的煎鱼，金黄的色泽，恰到好处的焦边，扑鼻的香气……再对比自己刚才的“杰作”，巨大的反差让他心头百味杂陈，喉咙有些发紧。
“曦莫。”奥托的声音有些沙哑。
“嗯？怎么了父亲？是鱼……不合胃口吗？”曦莫抬起头，清澈的眼睛里带着一丝疑惑。
奥托避开那目光，声音低沉而艰涩：“你……是不是觉得我这个父亲，特别不称职？”
曦莫微微一愣，放下刀叉，认真地看向父亲：“为什么突然这么说？”
奥托自嘲地扯了扯嘴角，目光落在自己那双布满老茧和油污的手上：“我连一顿像样的饭都做不好……平时生活起居，还要你来照顾我……我这个父亲，当得可真够失败的。”
曦莫沉默了片刻，似乎在认真思考这个问题。然后，他点了点头，语气平静地陈述事实：“确实挺差劲的。你衣服总是乱扔，袜子能塞进枕头底下；做饭能把鱼煎成炭，把汤熬成毒药；还总爱偷偷抽烟，上次差点把堆满干草的农仓点着了……”
“停停停停！”奥托老脸涨得通红，急忙摆手打断曦莫的“控诉”，恨不得找个地缝钻进去，“我有……有这么不堪吗？”他试图挣扎一下。
“有。”曦莫的回答斩钉截铁，眼神无比肯定。
“完了……”奥托哀嚎一声，捂住脸，肩膀垮塌下去，“我这一世英名啊……”在儿子那清澈见底、不容置疑的目光下，他感觉自己所有的“父亲威严”都碎成了渣渣。
