秋日的苍穹明净如洗，澄澈的阳光洒向大地，将田野染成一片沉甸甸的金色。
索莫里推开马车厢门，靴子踏上松软的土路。清冽的空气涌入肺腑，带着泥土和成熟庄稼的气息，瞬间涤荡了市城滞留的酸腐与浊气。这舒畅的感觉，竟像啜饮一口珍藏百年的醇醪，让人微微醺然。
“路途虽远，此地景致倒真不坏。”他心中默念，享受着这片刻的心旷神怡。
沉醉未久，一个身影便跌跌撞撞地从村落里冲出。法罗村的村长比尔·查尔斯，此刻脸上还泛着不自然的红晕，想必是刚从酒酣中惊醒。瞥见马车帷幕上醒目的治安厅徽记时，他几乎是连滚带爬地扑到近前，扑通一声跪伏在地，满是皱纹的手按在冰冷的车轮上，身体因惶恐或喘息而微微颤抖：“比……比尔·查尔斯，恭候索莫里大人！不知大人……亲临法罗，有何训示？”
比尔·查尔斯，这“老村长”的称呼，并非源自他资历深厚，全然是岁月无情雕琢的结果。
前几年才当上村长，骨子里却浸透了市侩气息，对上谄媚，对下寡恩，颇受村民暗中鄙夷。他之所以还能坐在这个位置上，不过是因为前任几任过于倒行逆施，几次三番差点激起民变。与他相比，比尔至少表面温和，懒生事端，全靠同行“反衬”，他成了那枚最不扎眼的矮钉。
惬意的宁静被突兀打破，索莫里眉头掠过一丝不明显的蹙起。但他很快将那点不悦压下，居高临下地审视着地上那颗布满银丝的头颅：“你就是村长？”
“是、是！小人比尔·查尔斯。”老头像鸡啄米般点着头。
索莫里“嗯”了一声，带着金属摩擦感的冰冷腔调在空气中短暂停留。随即，一卷厚厚的名册被毫不客气地抛到比尔面前的尘土里。“按名单上的名字，”索莫里声音低沉，“把人，一个不少地找来见我。”
比尔双手颤抖着拾起名册，小心翼翼展开。密密麻麻的名字撞入眼帘，几乎覆盖了小半个法罗村。第一排，赫然便是“奥托·温斯顿”。老村长浑浊的眼珠瞬间瞪大，脸皮也垮了下来，堆砌起一层深深的为难。
“有问题？”索莫里的目光锐利如鹰隼，牢牢攫住他脸上细微的变化。
“大……大人，”比尔慌忙挤出更加恭敬的姿态，声音带着不易察觉的虚汗，“名单……名单太长了。而且这秋收一过，村里的壮劳力，十有八九都外出讨生活去了……”他咽了口唾沫，鼓起勇气补充，“名单上大半的人，怕是……都不在村里了。”
索莫里沉默了两秒，下颌的线条略微放松。“不必为难，”他语气转淡，“能找多少是多少。”话音未落，一个沉甸甸的钱袋已划出一道银亮的弧线，精准地落入比尔怀里，发出令老酒徒心跳加速的清脆撞击声。
“事成，另有赏赐。”金币比冰冷的承诺更有效。
财富悦耳的颤音在比尔耳畔奏响。他脸上的皱纹瞬间舒展开来，仿佛年轻了二十岁，那因酒气和恐惧而发僵的腿脚也突然灵活起来。“遵命！索莫里大人！”他几乎是从地上弹起，声音也陡然拔高，如一只被灌足了烈酒的老兔子，矫健地蹿向村里。
“都出来！集合！紧急集合！”他扯着嗓子呼喝，将村里仅存的几个小吏全部轰出，自己也加入了搜寻的队伍。
村民确如比尔所言，十室九空。但在有限的范围内，名单上那些还留守在村子角落的名字，如同被惊醒的鼹鼠，一个接一个地被推到了村府前的空地上。
温斯顿家木门被急促敲响。一名治安厅的小吏面无表情地站在门口，目光越过开门的奥托，简短地丢下指令：“奥托·温斯顿，二十分钟，村府报到。大人有问。”
奥托一怔：“比尔找我？”
“奉命传话。”小吏的声音毫无起伏，像冰冷的铁块，“误时自负。”说罢，头也不回地疾步离开，奔赴下一个名单上的地址。
“父亲，出什么事了？”屋内的曦莫听到动静快步走出，眉宇间笼着不安。
“大概是……那件事来了。”奥托的声音低沉下来，但并无慌乱，“来问上次麻匪的事。”
曦莫脸色骤然白了少许：“那……”
粗糙的大手沉稳地落在他肩上，“放宽心，”奥托嘴角甚至勾出一抹近乎狡黠的从容，“你老爹办事，哪次不是留有后手？绝不会有纰漏。看好安图索那小子，别让他偷懒，我去去就回。”
“嗯。”曦莫迎上父亲深邃而笃定的眼神，心中的惊悸稍稍平复。
“老师您放心！”院内传来安图索响亮的回应。
奥托重重按了按曦莫的肩，转身融入了通往村府的小路。
村府角落一间临时收拾出来的低矮小屋内，光线昏暗，尘埃在狭长的光柱中无声旋舞。空气里弥漫着一股混杂着尘土、霉味和……新鲜铁锈般的甜腥。索莫里坐在一张嘎吱作响的旧椅上，面无表情地看着对面那张写满恐惧的脸。
“罗利·得文，”索莫里指尖轻轻敲击着粗糙的虫蛀木桌板，“生于1732年。今年三十二岁？”他的声音很平静，像秋末池塘上凝结的薄冰。
“对……对的，长官。”罗利的声音抖得像秋风中的残叶，“我是好人，从来……从来没干过坏事啊。您叫我……”
“别紧张，”索莫里打断他，薄冰裂开一丝无谓的弧度，“只是找你证实一些事。配合就好。”
罗利的头点得像拨浪鼓：“配合！一定配合！”
索莫里身体微微前倾，阴影笼住罗利：“麻匪那次，你也在场，是受害者之一？”
“……是！但我第二天就交粮了，粮税绝对没敢拖欠！”
“粮税另说。”索莫里的耐心明显被这偏离的恐惧消耗着，敲击桌面的指尖停顿了一下，声音骤然转冷，“我问你，那晚从天而降，打跑麻匪救下你们的人，你亲眼见过他们，对吗？”他的眼神像淬了冰的锥子，刺向罗利的眼底。
“见……见过。”罗利缩了缩脖子。
“很好。”索莫里唇角弯起一丝毫无温度的浅弧，“告诉我，他们的名字。”
“这个……”罗利喉结剧烈地滚动着，仿佛咽下了一块烧红的炭。空气瞬间凝固，静得能听见自己的心跳。
索莫里笑了，是那种看到猎物徒劳挣扎的残酷笑意：“看来你知道。”他的目光骤然转厉，几乎要剜出对方心底的秘密，“说！”
“我……我答应了不能……”罗利艰难地从牙缝里挤出声音，冷汗浸透了后背的粗麻布衣。
“不能？”索莫里眼中的残存笑意彻底消失，像冰湖彻底封冻，“呵，真讲道义。”他语调放缓，带着一种猫戏耗子的残忍，“只要名字。不说？……”他顿了顿，声音低得近乎耳语，却蕴含着令罗利骨髓冻结的寒意，“……不妨想想鞭子抽在皮肉上的滋味。那可不那么愉快。”
恐惧像无形的巨手扼住了罗利的喉咙，他失声惊喘：“我……我是……守法的……你们不能……”
“守不守法，你说了不算。”索莫里冷冷截断，向后靠回椅背，轻轻挥了下手，“绑起来！”
旁侧侍立的两名看守默然上前，一人手中已缠绕着粗糙的麻绳。死亡的预感和皮开肉绽的剧痛瞬间攫住罗利。“我说！我说！”绝望的嘶喊冲口而出，带着崩溃的哭腔。
“停。”索莫里慵懒地吐出一个字，看守顿住。他脸上奇迹般又浮起一丝温和的假象：“很好，说吧，谁？”
“他叫……他叫……”罗利张着嘴，眼珠猛地僵直，随即陷入一片茫然。那个呼之欲出的名字，那个在他记忆里本该异常清晰的身影，此刻却像被投入深海的石头，瞬间消失得无影无踪。
“……叫……”他徒劳地翕合嘴唇，眼神空洞地看向索莫里，充满了孩童般的无助和惶惑，“……我忘了？”
“哈……哈哈哈！”索莫里怒极反笑，猛地前倾身体，一把攥住罗利汗湿油腻的头发狠狠向后拽去，冰冷的目光几乎要将对方钉死在墙上。“忘了？”他牙齿咬得咯咯作响，“你在消遣我？很有意思？”
“真的忘了，长官！信我！信我啊！”罗利涕泪横流，徒劳地嘶喊。
“忘了？”索莫里重重甩开手，声音因极致的愤怒而微微变调，“给我绑结实了，抽！抽到他‘想’起来为止！”
鞭影破空。
“啪！”
一声令人牙酸的裂帛声伴随着凄厉到变调的惨叫。罗利身体猛地一挺，眼白瞬间上翻，软软地瘫了下去，皮肤上绽开一道刺目的红痕，血珠迅速渗出，滴落在布满灰尘的地面。
“大人，他昏了。”看守面无表情地报告。
“废物！一鞭都受不住？”索莫里盯着那张失去知觉的灰败面孔，嫌恶地啐了一口，“拖出去，喂点水。下一个。”
……
看守熟稔地架起昏迷的罗利，像拖一袋死肉般带离了小屋。同样的一幕，在小屋内冰冷而机械地反复上演。
威逼、利诱、恐吓、鞭笞……索莫里几乎用尽了手段。名单上的村民如同提线木偶般被一个个提审，又一个个被抛出小屋。
他们的反应惊人地相似：起初在巨大压力下恐惧、挣扎、试图开口；到了最关键的名字即将出口的瞬间，脸上便会浮现出一种纯粹的、仿佛被瞬间抹除记忆的茫然，随即是彻底绝望的坦白：“我忘了。”
冷汗、哀求、鞭痕，堆满了小屋。血腥味混合着尘土味，愈发浓重。
一个，两个，三个……
索莫里脸上的阴霾越来越沉，最后几乎化为实质的铅云压在眉宇间。不可能！一个两个或许还能用巧合搪塞，一群人如此整齐划一地“遗忘”？这绝非巧合。一种被愚弄和被某种强大未知力量操控的荒谬感，死死攥住了他的心。
当小屋的门再次打开，下一个身影走进来时，索莫里连眼皮都懒得抬一下了。他瘫坐在椅子里，脸上只剩下一种麻木的、被彻底消磨殆尽神采的疲惫。桌上残留着一小点新鲜的血渍。
进来的正是奥托·温斯顿。他目光锐利地扫过逼仄的小屋和索莫里阴沉的侧脸，眉头不易察觉地微微一皱。那股新鲜的血腥气，清晰地钻入了他的鼻腔。
“名字。”索莫里甚至没有用完整的问句，声音低哑，像沙漠里渴了三天的人。
奥托落座，迎着那道疲惫却深藏阴鸷的目光，脸上恰到好处地浮现出与之前村民无异的困惑与迟疑：“是……是谁救了我们……那天晚上……”他苦恼地挠了挠头发，表情真挚，“……好像……忘了？”
沉默。
比之前的审问更长久的沉默在狭小的空间里蔓延。
然后，索莫里极其缓慢地抬起手，那动作沉重得像抬起一块巨石。他的手指无力地朝门口的方向挥了挥。
“滚。”
“啊？”奥托是真的愣住了。审问……就完了？
“出—去！”索莫里猛地抬眼，血丝密布的眸子射出极度的烦躁与不耐，如同即将喷发又被强行压下的火山。
奥托沉默地站起身，点了点头，转身推开门。
厚重的木门在他身后合拢的瞬间，门板清晰地传来一阵沉闷的撞击声和木屑裂开的细微呻吟。
“轰！”
紧接着是一声野兽受伤般的低吼，饱含了被压抑到极致的暴怒和挫败。
门外温暖的阳光重新笼罩全身。奥托顿了顿脚步，无人能见的角落，一丝极淡的笑意，如同投入深潭的石子激起的瞬间涟漪，在他嘴角一闪而逝。
