“在看什么呢，这么入神？”悠露的声音打破了安静，她好奇地凑近，目光落在曦莫膝盖上摊开的书页。那孩子刚才专注得像要钻进字里行间。
曦莫没抬眼，手指轻轻拂过书页边缘，将书本翻转过来。烫金的封面在斜射进来的阳光里闪过一道光，样式很熟悉。“写作课教材。”他声音平稳，带着少年人少见的沉静。
悠露挑了挑眉，微卷的黑色发梢随着动作轻晃。“这么早就开始‘用功’？”她的惊讶并非作假。这个年纪的男孩，要么精力过剩得让人头疼，要么阴沉得惹人厌烦，唯独像曦莫这样安静自律的，实属异类。
“插班生，”曦莫终于抬起脸，黑曜石般的眼睛清澈，“总得提前摸点门道，方便跟上。”
“倒也是。”悠露应着，视线扫过书桌，只看到写作教材孤零零地躺着。“算数呢？不用提前看看？”
“加减乘除罢了，”曦莫摇头，语气平淡得理所当然，“六岁就会了，没意思。”
“……六岁就自学了啊。”悠露嘴角的笑僵了一下，有些细微的狼狈在黑色的瞳仁里闪过。六岁？她那时大概还在花园里玩泥巴。人和人的差距，真不能深想。
“写作课不同，”曦莫的目光重新落回书页，指关节无意识地敲了下硬质封皮，“有很多新东西，以前没碰过。”
悠露注意到他眼神里一闪而过的兴味，像是发现了宝藏。她心念微动，语调放得更柔和些：“我听奥托先生说，你对烹饪很有热情？”那是刚才聊天时，那位看起来不太靠谱的父亲唯一认真提及的孩子的“优点”。
空气骤然凝滞。曦莫猛地抬起头，白瓷般的脸颊像是突然沉了下去，蒙上一层阴翳。“……他说我喜欢烹饪？”声音从牙缝里挤出来，每个字都裹着冰碴儿。
“嗯？对……对啊。”悠露心头咯噔一下。糟了，她似乎触到了某个糟糕的开关。眼前少年绷紧的下颌线清晰得刺眼，眼底翻涌着她看不懂的、近乎……怨愤的情绪？与方才的沉静判若两人。
“谁喜欢那个！”曦莫的声音陡然拔高，又猛地压下，带着点咬牙切齿的嘶哑，“纯粹是他做的饭……根本不是人吃的。我不学会点，可能活不到现在。”那语气里的怨恨，沉甸甸的，压得空气都重了几分。
“呃……这么……夸张？”悠露感觉额角有细汗渗出。一个孩子被逼自学厨艺保命？奥托的“靠谱”标签在她心里咔嚓碎了一地。这得是多难以下咽的恐怖料理？
“你尝尝就知道。”曦莫垂下眼，长长的睫毛在眼下投出小片阴影。虽然语调恢复了平静，但那无形的怨气还在无声蒸腾。
悠露赶紧换了个安全话题，试图驱散这突如其来的低压。“那你总有些真正的兴趣爱好吧？比如说……”她努力让笑容更真诚温暖些。
曦莫沉默片刻，指节轻轻叩着桌面，像是在认真挑选一个合适的词语。“读书……算吗？”
“读书？”悠露微怔，目光扫过旁边书架，上面整齐码放着不少已经卷了边的旧书，和桌上崭新的教材形成对比。这孩子，是认真的。那双望过来的眼睛里，确实有着对文字和故事本能的渴求。“平时都喜欢看些什么书？”
“一些故事集，”说到这个，曦莫的身体似乎舒展了一些，语速也轻快起来，“英雄王的远征，精灵女皇的传说，大巫师对抗魔潮的故事……挺有趣的。就是……看得不多，还想看点别的。”
“这样啊，”悠露捕捉到他眼中跃动的小火苗，顺势添了把柴，“那你可有福了。咱们学校的阅览室，像个藏宝洞，堆满你没见过的好书。”
“真的？”曦莫的眼睛倏地亮了，像盛满了星光，“在哪？”
那光芒太耀眼，闪得悠露差点要立刻答应带他去。“别急，别急，”她压下这份冲动，声音带着安抚，“每周都有一节阅读课，那时就能去。”
“只有……每周一次？”曦莫眼中的星辉暗了下去，像渴望抚摸的小猫，用带着一丝恳切的眼神看着她，“……不能平时去吗？”
那模样实在太犯规，悠露狠掐了下手心才维持住教师的冷静：“不行哦，小家伙。其他时间都排满了课，缺席会被记过，老师也会生气的。”她看见男孩脸上明显的失落，像被细雨打蔫的幼苗，不由得心软补充：“规矩就是规矩，乖一点。”
“……好吧。”曦莫点点头，那点渴望被自己强行压下，恢复了那种异乎寻常的乖巧。他想起对父亲的保证，来融入，不是来添乱的。只是他望向书架的目光，依旧像隔着玻璃窗望着橱窗里的糖果。
“曦莫真是懂事的好孩子。”悠露的心彻底软了，忍不住抬手，轻轻揉了揉他柔软的黑发。触感比想象中更顺滑，带着孩子特有的暖意，一碰上去几乎就舍不得松开。好乖……手感真好……真想多摸一会儿……不行，要冷静，为人师表。悠露艰难地将目光从他那乖顺的头顶拔开，硬生生收回了手。
曦莫默默抬手，理了理被揉乱了几缕的刘海，抬眼看到悠露望着自己的手，那眼神……好像有点意犹未尽？人类真奇怪，明明喜欢为什么不继续？“老师……”他试探着开口，带了点少年人的直率，“……要不要再摸摸？”
“啊？不用不用！”悠露像被烫到一样猛摆手，脸颊腾地飞起两抹红霞。完了完了，教师的威严啊。碎得像刚出炉的薄饼！她甚至能听到自己在心里哀嚎。
看着老师瞬间崩溃又强装镇定的神情，曦莫只觉得困惑更深：人类……真的好难懂。悠露的手不似父亲那样粗砺，温软细致，其实他是喜欢的。可惜了。
“咳！”悠露清了清喉咙，指尖在办公桌上点了点，瞬间找回了班主任应有的肃整气场。“我们聊聊正事。介绍一下各科老师和需要注意的地方。”她的语速快了些，仿佛急于跳过刚才的尴尬时刻。
“好。”曦莫立刻坐直身体，摆出倾听的姿态。少年人专注的神情，让宿舍里流淌的空气都沉淀下来。
“写作课的老师是……”悠露的声音沉静清晰，详细介绍着各位任课老师的性格、风格，班里的活跃分子，乃至几个在学校举足轻重的社团。她的讲述脉络分明，条理清晰，像在曦莫面前徐徐展开一幅校园的立体地图。
“非常感谢您的指导，悠露老师。”曦莫由衷地说。这信息对他这个闯入者弥足珍贵，如同一串在陌生密林中辨认方向的路标。
“职责所在。”悠露微笑颔首。看着他沉静的侧脸，她心中愈发肯定招他入校的决定无比正确。这副好模样，这份聪慧和内敛，很快就能在学院里掀起波澜吧？正好让那些不知天高地厚的小家伙们开开眼，知道山外有山。
她脸上的笑意收敛，墨色的眼眸瞬间变得无比郑重，紧紧锁住曦莫：“还有一件事，曦莫，我希望你能诚实地回答我。”
那凝重的氛围让曦莫也绷紧了神经。“我会的，老师。”他迎上她的视线，漆黑的瞳孔清澈见底。
“你……信奉神明吗？”悠露的声音低沉下来，吐字异常清晰。
曦莫垂下眼睑，长睫微微翕动，似乎在进行某种无形的思量。房间里的空气几乎凝滞。片刻，他抬起眼，坚定地摇了摇头。
这个答案显然出乎悠露的意料。“为什么？”她的眉头蹙起，带着深深的不解，“你对教经的熟悉程度……明明远超过普通信徒。”
“我为什么要信呢？”曦莫反问，语气平静。
“因为是神明赐予了我们丰饶的土地，”悠露双手下意识地交握在胸前，声音不自觉地带上了一种吟唱般的虔诚韵律，“纯净的活水，还有辨别真理的不灭智慧……凡子民，自当心怀虔诚，仰望祂的圣光。”她的脸庞在窗外透入的一抹阳光中，显得异常光洁，近乎圣洁。
曦莫安静地听着，等她说完，才再次开口，语气依旧平稳，却带着某种穿透迷雾的质疑：“可真的是神明……‘给予’了这一切吗？”他刻意在“给予”这个词上停顿了一下。
“当然，教经写得清清楚楚。”悠露的语气笃定。
“土地，”曦莫的声音不大，却字字清晰，“是农夫用锄头和汗水，一年年开垦播种出来的。干净的水，是无数工匠铺设管道，一次次过滤得来的。知识，”他微微侧头，看向书架，“是老师耐心传授，自己一点点琢磨总结的。”
他停顿了一瞬，那双清澈的眼眸直视悠露，带着孩童独有的、未被教条完全驯服的真诚困惑：“明明是大家用双手、用血汗一点点辛苦‘换’来的东西，为什么要把功劳都推给神明呢？最应该被感谢的，不该是那些劳动的人吗？农民种粮养活了所有人，为什么城里人反而叫他们‘贱民’？这……不是恩将仇报吗？”
“……”悠露像是被一记无声的惊雷击中，完全失语了。她张了张嘴，发现自己多年笃信的信条，在这个少年纯粹的逻辑推演下，变得如此苍白无力。
那些被她忽略的现实，被他毫不起眼地提了起来，瞬间变得沉重无比。他的话语，没有煽情，只有冰冷的现实逻辑，却像一把锋利的解剖刀，挑开了光鲜表层下的矛盾。
天光更暗，阴影漫过书桌。悠露轻轻呼出一口气，像是在重新找回自己的声音。她脸上那份凝重并未散去，反而更深了一层，眼神变得无比严肃，几乎带着一丝警告的意味。“曦莫同学，”她刻意压低了声音，身体微微前倾，确保每一个字都能清晰地刻进他脑子里，“你说的这些……我暂时无法给你满意的答案。也许将来可以。但现在，你一定要记住我下面的话，刻在心上。”
“是，老师。”
悠露盯着他的眼睛，一字一顿，极轻也极重：“今天我们的对话，特别是你刚才那些疑问，绝——对——不能被第三个人听见。永远不要忘记，这是一所教会学校。除了我，这里有神父、修女、虔诚信徒……多得是卫道者。让他们听到你这些话，”她顿了顿，眼中闪过一抹真实的忧虑，“没人能预料他们会对你做些什么。明白吗？”
曦莫安静地看着她，没有躲避她过于锐利的视线。他忽然问：“那老师您呢？会和‘他们’一样吗？”
这个问题让悠露微微一滞。片刻，她紧绷的肩膀松弛下来，那抹属于教师的、带着温度的微笑重新回到她唇边。她伸出手，在曦莫柔软的头发上，带着某种珍重的意味轻轻一抚：“我是你的老师，孩子。哪有老师会和自己的学生作对的？”
她放下手，语气转为沉静的叮嘱，更像是分享一个生存秘诀：“还有，不管你自己信不信，在这个学校里，姿态一定要做出来。像个虔诚的‘小信徒’那样，点头、微笑、跟着划十字，哪怕只是样子……记住了吗？这是……必要的保护。”
“……嗯。”曦莫眼中最后一丝紧绷也卸去了，他重重点头，那声回答既像承诺，又像最纯粹的感谢。“谢谢您，老师。我会记住的。”
“这就对了，”悠露嘴角弯起的弧度更深了，像是卸下了什么重担，最后一次伸手在他发顶用力揉了一把，感受那顺滑的发丝在指间穿梭，带着令人心安的暖意，“乖乖看书，老师先走了。”
“老师再见。”
“再见。”悠露挥了挥手，转身带上门，将那份带着书卷气息和少年体温的宁静留在身后。
走廊的光线有些昏暗。悠露踩着高跟鞋，清脆的声音叩击着光洁的大理石地面，脑海中却翻腾着曦莫那些简单、锐利、如玻璃碎片般直指本质的疑问。
农夫……工匠……教师……
感激……神明……贱民……
她轻轻捂住胸口，那个无形的疑问第一次如此鲜明地烙印在她的思维里：为什么所有人都在虔诚地感恩那位高坐云端、不知是否在倾听的神明，却对那些真正流汗流血、支撑起他们安逸生活的劳动者视而不见，甚至……充满了高高在上的鄙夷？
指针在塔楼沉默着行走，不声不响地爬到了傍晚的位置。最后一缕橘红色的光线也被城市的边缘吞噬干净。先前散落在各间教室的学生们，终于摆脱了书本的束缚，汇成吵闹的溪流，涌回宿舍的港湾。
“……神明在上，今天的课终于结束了！”
“简直比修道院的晨祷还要漫长……我只想躺平！”
比尔和罗德勾肩搭背地走在回宿舍的路上，拖着灌了铅似的腿，嘴里不断抱怨着。
忽然，两人脚步同时顿住，像被无形的线绊了一下。
宿舍的玻璃窗，透出明亮的暖黄色灯光，清晰无误地切割着门外的昏暗走廊。
可他们明明清清楚楚记得，离开时，灯是关着的。
“嘿，罗德，”比尔的声音压低，带着一丝不易察觉的紧张，“我记得……你走的时候，是关了灯的对吧？”他用力眨了下眼，生怕是自己记错了走廊。
“废话！当然关了。”罗德斩钉截铁，手已经从口袋里抽了出来，眼神瞬间变得警惕起来，像嗅到威胁的猎犬。
走廊的光线将两人的影子投在墙壁上，拉得长长的，显得有些张牙舞爪。
“不……不会是贼吧？”比尔的声音更轻了，带着点气音。
“怕什么！”罗德往手心呸了一口，粗壮的手臂曲起，紧绷的肌肉鼓起清晰的线条。胆子也随着这架势壮了些许，“两个人还收拾不了个毛贼？敢打小爷的主意，今天就让他知道厉害。”关节发出轻微的咔吧声。
比尔咽了口唾沫，点了点头，声音也带上了一丝凶狠：“好，我数到三……”
他们的目光死死锁住那扇透出“贼赃”的宿舍门。
“一……”
罗德屏住了呼吸，微微弓起身体，像准备扑击的豹。
“二……”
比尔的手搭在了冰凉的黄铜门把手上。
“……三！”
比尔猛地一旋手腕，用身体力量狠狠撞向门板。
“砰！”一声闷响，门板撞在墙上发出爆响。
两人如同两颗出膛的炮弹，瞬间挤进了狭小的玄关。
光线流泻而出，刺得他们眯了下眼。下一秒，罗德那双被怒火烧红的眼就精准地捕捉到了目标，一个身影安稳地坐在木椅上，被温暖的灯光照亮。
“小偷！吃你小爷一记铁拳！！”罗德一声咆哮，粗壮的胳膊带着劲风，撕裂空气，直直捣向那在灯光笼罩下、略显单薄的、完全陌生的身影。
