餐叉轻轻切开盘中淋满浓郁酱汁的炖鹿肉，肉块的纤维在曦莫齿间断开。他咽下食物，喉结滚动了一下，目光停留在盘里小山似的肉排上。在麦田环绕的故乡，这样丰厚的份量，几乎是节日才有的奢侈。
曦莫的声音不高：“没想到有这么多肉。”
“哈！这里可是菲特尔，‘小贵族’摇篮，总得有点货真价实的东西吧？”罗德得意地扬了扬下巴，和刚端着盘子坐下的比尔交换了一个心照不宣的眼神。
“小贵族？”曦莫抬起头，深黑色的眸子里带着点茫然。
“当然啦！”罗德叉起一大块土豆塞进嘴里，含糊不清地说，“真正的贵族子弟谁会来这儿？那几所有私人高尔夫球场的私立学校，才是他们该待的。露西亚啊，那绿茵坪大得能跑马。”
比尔放下红茶杯，瓷杯底磕在木桌上发出一声轻响，唇角带了点无奈：“别提了，菲特尔修个游泳池的报告，在财政厅的档案堆里都快发霉了。拨款？影子都没见着。”
曦莫没再说话。他垂下眼睑，深黑的睫毛在眼下投出一小片沉默的阴影，视线只落在餐盘里油亮的肉块上。食堂的喧嚣似乎被一道无形的墙隔开。
“曦莫？”比尔敏锐地察觉到那份沉默的重量，“怎么不说话了？”
“曦莫，聊聊嘛，闷着多没劲。”罗德也凑过来，大大咧咧地拍拍曦莫的肩膀。
曦莫抬起眼，那双总是温和的眼睛此刻深得像结冰的湖：“我在想，为什么这些东西，”他用叉子轻轻点了点盘中的肉，又划了个小圈，示意周围舒适的环境，“不能对乡下的孩子敞开？”
罗德几乎是本能地挥了下手，语气轻浮得像拂过一片落叶：“乡下的孩子？得了吧！让他们进来？一身泥点子，指不定把地板都蹭花了。多糟……”
“罗德！”比尔的低吼像一记鞭子抽断了罗德的话。他猛地揪住罗德的袖子肘关节，手指因用力而泛白，眼中是毫不掩饰的惊怒。罗德被他勒得一僵，随即反应过来，脸“唰”地白了。
“曦…曦莫，我不是那个意思！你听我……”罗德语无伦次地摆手，喉咙发干。
“够了。”曦莫的声音很平静，平静得刺骨。他没看任何人，只是利落地端起盘子起身。“我吃饱了。”餐盘与桌面摩擦发出短促的刮擦声，他转身离开，背影挺直得像一棵拒绝弯曲的木头，留下餐桌上两个僵在原地、面面相觑的少年。
空气凝固了几秒。
“天天练你的肌肉，把你脑子都给练没了是吧！”比尔猛地站起，抬脚就踹向罗德的凳子腿。“哐当”一声，罗德连人带凳狼狈地翻倒在地，手肘磕在桌腿上。
“嘶——你疯了！”罗德疼得龇牙咧嘴。
“我疯了？看看你说的什么蠢话。不知道曦莫是从哪里来的？你倒好，拿着把盐就往他心窝子上撒，不该踹你？”比尔咬牙切齿，胸膛起伏着，恨铁不成钢地瞪着地上那个惹祸精。
“我……”罗德辩解的话卡在嗓子眼，对上比尔刀锋似的眼神，最终只揉着手肘，悻悻地爬起来坐好，脸上红一阵白一阵。
“现在想想，回宿舍怎么去跟曦莫忏悔吧。”比尔坐下，烦躁地揉着眉心。
罗德眼睛一亮，像抓住救命稻草般凑过来，低声道：“比尔，帮帮我，你最有点子了……”
“免谈。”比尔一口回绝，斩钉截铁，“自己的烂摊子自己收拾。别指望我给你擦屁股。”
“嘁！不帮拉倒。”罗德梗着脖子，双手往胸前一抱，“小爷自有妙招。”
比尔挑起一边眉毛，嘴角泛起一丝戏谑的好奇：“哦？那我倒要洗耳恭听。”
“秘密武器，岂能提前暴露？”罗德下巴一抬，脸上挤出几分故作的“神秘”，试图找回点面子。
比尔望着他这副样子，心底那点恼火混杂进了一丝荒谬感。这家伙的脸皮厚比城墙拐弯，大概真能憋出点什么怪招。
当晚，302宿舍的门板并未能完全隔绝内部的风暴。
一阵阵鬼哭狼嚎般抑扬顿挫的哭诉透过隔音的墙壁，声音隐约渗到走廊。若非声音够小，隔壁恐怕早已去找那个总是板着脸的舍监卡罗尔太太了。
“哥啊——！我的好哥哥——！求你了！原谅我吧——！”罗德死死抱着曦莫的大腿，鼻涕眼泪糊满了那张平日还算英俊的脸，睡衣的扣子都崩开了两颗。他整个人几乎是五体投地地“焊”在冰凉的地板上。
一旁的比尔痛苦地用双手捂住脸，深深吸了口气，随即飞快地转过身去，把后脑勺留给了这丢人现眼的一幕，肩膀微微耸动着，不知是在忍笑还是在克制尖叫。
“松开！”曦莫一向从容淡定的表情出现一丝裂痕，他努力想抽腿，罗德的力气却大得惊人，“你给我立刻、马上、松开！”
“你不原谅我！我就不撒手——！”罗德带着哭腔，尾音拖得凄厉悠长，在地板上扑腾了一下，试图抱得更紧。
曦莫额头青筋微跳，踹开他的冲动在体内翻涌，又忌惮着后果。
“比尔！别光看着，过来帮忙！”曦莫终于忍不住，向那个背对着他的身影求援，声音里难得地带上了点焦灼。
“不认识，请勿打扰。”比尔的声音闷闷地从手指缝里传出来，几乎是立刻，他头也不回地冲进盥洗室，“砰”地关上了门。那门板合上的声音里充满了如释重负的决绝，眼不见为净。
“比尔！你……？”曦莫目瞪口呆，一时气结。
“哥——！看我诚挚的心——！”罗德的哭嚎再次拔高。
“我原谅你了！听见没有！原谅你了！”曦莫几乎是吼了出来，胸膛微微起伏。
哭声戛然而止。罗德猛地抬起头，沾满泪水和可疑湿痕的脸上，那双眼睛瞪得溜圆，里面还挂着几颗欲坠未坠的泪珠，只剩下纯粹的发懵：“你……你说啥？”
曦莫闭了闭眼，深呼吸，努力将翻腾的情绪压回那片深不见底的平静湖面下，然后清晰地、一字一顿地说：“我说，我、原、谅、你、了。”
“哎嘿！哥！你就是天使！是世上最仁慈的圣人！”罗德脸上瞬间绽放出巨大的、傻气十足的笑容，方才的泪痕都仿佛成了错觉。他利索地从地上爬起来，胡乱抹了把脸，然后急切地向曦莫伸出他那刚在地上蹭得有点黑的手掌：“那……握手？这事儿……翻篇儿？”
曦莫无声地叹了口气，目光在那只脏兮兮的手上停驻了零点五秒，最终还是伸出了自己的手，指尖与罗德温热粗糙的掌心短促地一碰，点了点头：“嗯。” 声音平静无波，仿佛之前的喧嚣从未发生。
和傻子较真？算了，认栽吧。
比尔探出半个脑袋，头发还有点湿漉漉的，显然在盥洗室做了番“心理建设”。他谨慎地打量着气氛尚可的两人：“……世界和平了？”
“你个冷血动物！好意思出来？”罗德一见比尔，立刻张牙舞爪地扑了过去，速度之快令人咋舌。
“干什么？罗德！住手！哎哟——！”比尔还没来得及闪避，就被罗德结结实实一个饿虎扑食摁倒在地上，后脑勺撞地发出一声闷响。
“让你当缩头乌龟，尝尝小爷的厉害。”罗德跨坐在比尔身上，脸上挤出个夸张又恶作剧的笑容，开始实施“酷刑”，挠痒痒。
“曦莫！救命——！”比尔徒劳地扭动着身体，一边尖笑着一边怒骂，“罗德！你这……混蛋！哈哈哈……松手……！”
曦莫站在原地，整理着自己睡衣被弄皱的领口。他看着地毯上缠斗成一团的两个人影，昏暗壁灯的光线勾勒出他们轮廓分明的剪影。黑暗中，他唇角几不可察地弯了一下，随即恢复平静。
看来，菲特尔的生活，注定不会无聊了。
笃——笃——笃——
古老管钟沉重而悠远的报时声划破夜晚的寂静，穿透薄薄的门板，抵达宿舍内部。紧接着，“噗”的一声轻响，昏黄的煤气灯光倏然熄灭，黑暗像浓稠的墨汁瞬间注满房间，吞噬了所有轮廓。
曦莫在绝对的黑暗中睁着眼。床铺很柔软，散发着新棉布干净的气味，比他家里那块能硌断骨头的硬木板舒适太多。但这种柔软的陌生感包裹着他，反而让他难以入眠。身下过于平坦的床垫像一片失重的云，他怀念着木板那种稳固的、支撑着身体的真实感。
“曦莫？”黑暗深处，传来压得极低的呼唤，气流摩擦着空气。曦莫转头，视线适应黑暗后，隐约分辨出隔壁床上罗德的轮廓。
“曦莫？睡了么？”那声音又试探性地响起，带着小心翼翼的探寻。
“你这音量，再死的都给叫活了。”比尔不满的嘟囔声从另一侧飘来，带着刚被蹂躏过的疲惫鼻音。
“喂！又没问你。”罗德立刻怼了回去。
比尔在黑暗里翻了个白眼，没出声。究竟是谁在扰人清梦啊？
“什么事？”曦莫的声音在黑暗中显得很清晰。
“我就知道你没睡着！”罗德的声音透着点小兴奋，小心翼翼地问：“那个……你能不能……说说乡下的事？绝对没有别的意思，就是……太好奇了，我从生下来就没闻过新鲜泥巴味儿。” 语气坦荡又急切。
“好奇这个？”曦莫的声音平静无波。
“嗯嗯嗯！”黑暗中，罗德用力点头的轮廓似乎都能看见。
曦莫在枕上轻微转了下头，让脸颊接触到冰冷的亚麻枕套边缘。他的眉头在黑暗中不自觉地拢起，仿佛要从记忆深处挖掘一些沉睡的画卷。
“其实……没什么特别的。”他开始说，语速不快，像潺潺流过石缝的溪水。“春天，和父亲下地，点种子，翻土。夏天闷热，去小树林，树荫底下躲太阳，掏鸟蛋，找甲虫……或者，噗通跳进村子旁的小湖里，水凉得浸骨头。”
他停顿了一下，回忆让声音染上一丝微不可察的暖意，“最舒服是秋天，收完庄稼，地空出来一大片，能在上面骑马跑起来，风就在耳边呼呼地过。晚上点堆篝火，烤刚挖出来的红薯……抬起头，星星像是洒了一整片天空，亮得能数清。冬天…下了雪就好。堆奇形怪状的雪人，裹上围巾像个守卫似的傻站着……村头的湖结了冰，找块光滑的地方，就能滑出去好远……” 他的声音低下去，描绘着那些朴素却鲜活的图景。
“哇……”罗德发出一声无意识的惊叹，黑暗中，他的眼睛应该亮得像夜行动物，“这……听起来简直是天堂！我们这破城里有什么？”
他的声音陡然拔高，充满了多年积压的不忿，“出门除了楼房就是硬邦邦的石头路，花园里都得花钱买票。每天早上开窗就是一股子下水道和煤灰的馊味儿，靠近工厂区？得！那味道能呛得你活过来又死过去。太阳？见鬼！一年到头它就那么几天肯露脸。你说那些？城里根本不可能有。”他一口气倒完苦水，最后重重地哼了一声。
曦莫沉默了片刻，那沉默在夜里显得格外沉重。他再次开口时，声音像蒙上了一层灰蒙蒙的雾气：“……也别这么想。年景好，是幸运。遇到旱涝灾荒……地里颗粒无收的年份，粮仓空得能跑耗子。饿死路边的人…是常事。” 他的语气带着一种冰冷的穿透力，“医院？治安队？消防队？那是城里才有的东西。乡下人，只配叫‘贱民’……那些高高在上的老爷们，会在乎田地里杂草的死活么？”
“不会吧？”罗德的质疑带着天真的困惑，“我明明听过好几次市长先生的演讲，他亲口说的，‘要让乡村沐浴文明之光，让农夫享受市民同等的尊严。”
“这你也信？”比尔在另一张床上发出一声极轻、极冷的嗤笑，短促得像冰碴碎裂。
“什么意思？”罗德困惑地追问。
“意思就是，除了交粮纳税的日子，那些官老爷嘴里还会念叨几句农民，”比尔的声音在黑暗中像淬了毒的冰针，“其余时候，他们……呵，”那声笑带着无尽寒意，“他们巴不得忘了那些泥腿子的存在。”
罗德的呼吸停了一瞬。
“说件事，”曦莫开口，声音平直得可怕，像是在叙述一个与己无关的遥远故事，“三个人，吃不饱，但也饿不死。一个平常的春日，家里的顶梁柱，男人，染了病。村子里……什么都没有。只能去城里医院。钱不够，医院的大门把他们挡在外面。一家人……疯了似的凑钱，卖掉了最后的一头老驴，地抵押出去，借遍了能借的每一家亲戚邻居…凑的钱，丢进那医院的无底洞，水花都溅不起一个……钱空了，人被抬回破屋的时候，只剩一口气。”
曦莫的声音没有波动，但每个字都像凝结在空气中的冰凌，“连请神父做个安息弥撒的钱，都没有。不巧…到了收税的日子。催粮的下乡，进不了城，就直接撞进那间只有哭声的房子。女人跪着哭诉哀求……那些人嫌她聒噪……或者只是觉得她挡了公事……”
他喉咙里极轻微地滚动了一下，似乎在吞咽那个涌到嘴边的残酷动词，最后直接跳过，“她……倒在地上，再也没起来。孩子……被赶出家门，在街头……熬过了那年冬天最冷的……几天。后来，被人发现时……身体已经硬了。”
黑暗凝固了。宿舍里只剩下三个人压抑的呼吸声，沉重得如同铁锚。连窗外的风声都仿佛静止。
“露……露西亚啊……”罗德的声音是破碎的耳语，带着难以置信的颤抖，“这…这还是人干的事？”
比尔沉默着，但在那沉重的静默深处，是一种更为深刻的怀疑。“这些事……你怎么知道得这么清楚？”他低声问，声音紧绷。
曦莫的脸转向窗外那片虚无的黑暗。过了很久很久，久到仿佛时间本身都已被冻结，他的声音才再次响起，像风穿过枯萎的枝桠，带着一种深入骨髓的疲惫和刻入灵魂的痕迹：
“因为冻死在街头那个孩子，是我的朋友。是我……亲手把他放进土里。我记得清楚，他叫佩兴斯。佩兴斯·罗恩。”
没有悲怆的控诉，没有哽咽。只有那个名字，在黑暗中像一块冰冷的墓碑落定，铭刻着永恒的不公与过去的巨大创伤。
寂静。彻底的寂静淹没了整个302宿舍。窗外的城市依旧灯火模糊，但那些光点在这一刻失去了所有温度和意义。曦莫最后那句话所携带的寒气和重量，让比尔和罗德彻底失去了言语的能力，只能沉溺在那份令人窒息的寂静里，感受着某种纯真的世界在面前缓慢崩塌的回声。
