指尖划过日记本最后一行墨迹未干的字迹，轻轻合上厚重的封皮。
烫金的小月亮图案在台灯下泛着柔和的光。
我放下笔，长长地舒了口气，身体向后靠在柔软的椅背里，转向一旁安静的身影。
“日记写完了，小月。”
她正坐在窗边的软椅上，膝头摊着一本厚重的古籍，闻声抬起头。
酒红色的眼眸从晦涩的文字间抬起，落在我身上，带着惯有的专注。
“暑假！开始咯！”我宣布道，声音里带着卸下重担后的轻快，从椅子上跳起来，伸了个懒腰。
骨骼发出细微的轻响，积压了数月的疲惫似乎也随之消散了些。
小月合上书，放下，起身走过来。
她的目光扫过那本写完的日记，又落回我脸上。
“小姐有什么安排？”
“安排？”我眨眨眼，一把抱住她一只胳膊，整个人几乎挂在她身上，下巴蹭着她微凉的制服面料。
“没有安排！就是最大的安排！睡觉！吃你做的甜点！去花园晒太阳！谁也不准提复习和考试！”
她被我拽得微微晃了一下，随即稳住，任由我挂着。“好。”
暑假的真正意义，在于无所事事的理直气壮。
阳光变得炽烈，透过繁茂的枝叶，在庄园绿茵茵的草坪上投下斑驳的光斑。
我常常拖着厚厚的软垫，找个树荫浓密的地方一躺，旁边摆着冰镇过的果汁和水果拼盘。
手里拿着最新款的沉浸式阅读器，却往往看不了几页，就在蝉鸣和微风中被催眠，沉入黑甜的午睡。
每次迷迷糊糊醒来，总能发现身上多了一条毯子，小月就坐在不远处的另一张躺椅上，膝上依旧放着书或便携光屏，神情专注。
偶尔，我半睁着眼，能看到她只是静静地看着我，目光沉沉的。
当我发出醒来的动静，那目光便会瞬间移开，重新落回文字上。
“小月，”某次我醒来，声音还带着睡意，懒洋洋地开口。
“我梦到你了。”
她翻页的手指几不可察地顿了一下，没有抬头，只是极轻地“嗯？”了一声，尾音微微上扬，带着询问。
“梦到你给我堆了一个好大好大的草莓冰淇淋山，”我比划着，自己先笑了起来，“然后我吃啊吃啊，怎么吃都吃不完！”
她沉默了几秒，然后合上书，站起身。“厨房新到了一批雪山草莓，很新鲜。要试试做冰淇淋芭菲吗？”
“要！”我立刻爬起来，睡意全无。
厨房成了我们消磨下午时光的另一个据点。
我通常是那个负责捣乱和试吃的角色。
看着她系着干净的围裙，手法精准地处理食材，打发奶油，熬煮果酱。
空气里弥漫着甜腻的香气和冰冷的水汽。
她做的甜点总是恰到好处的甜，不会腻人，像她这个人一样，初尝微凉，回味却清甜。
我也会突发奇想。 “小月，我们来做月光饼干吧！用那种会发光的糖粉！”
结果往往是面粉飞得到处都是，调出的发光糖粉效果诡异得像实验室失败品。
她跟在我身后，默不作声地收拾残局，把我失败的作品仔细地烤成型，最后竟然也能入口，带着一种奇特的、韧韧的口感。
“好像……不太好看，但味道还行？”我捏着一块形状歪扭、散发着幽幽蓝光的饼干，评价道。
她看着我的嘴角沾上的糖粉，递过来一张湿毛巾。
“小姐开心就好。”
姐姐偶尔会从星穹城拨回视频通讯，背景是繁忙的办公室或实验室。
她看着我明显圆润了一点点的脸颊和身后永远安静伫立的小月，总会挑眉笑道。
“看来我们小曦过的是小猪生活啊。”
“才不是！”
我会对着屏幕抗议，然后把小月新研究的甜点炫耀给她看。
姐姐的目光有时会在我和小月之间转一圈，带着点意味深长的笑意，却不点破。
夜晚的露台是最舒服的地方。
暑热褪去，夜风带来远处花园的草木清香。
我窝在吊篮藤椅里，晃悠着，看着城市远处永不熄灭的霓虹灯火。
小月坐在旁边的椅子上，有时看书，有时只是安静地陪着。
“小月，你看那颗星星，好亮。”
“那是天狼星，小姐。”
“那边呢？连起来像勺子的那个？”
“北斗七星。”
“哦……那你说，星星上面会不会也有龙？”
“……或许。”
我晃着藤椅，有一搭没一搭地问着傻问题，她总是不厌其烦的回答我。
很多时候，我问着问着，声音就渐渐低下去，意识沉入星辉与夜风编织的网里。
模糊中，感觉晃动的藤椅停了下来。
有微凉的手指轻轻拂开我额前的碎发，停留了片刻。
然后，一条薄毯盖了上来，带着她身上那种令人安心的气息。
我下意识地往毯子里缩了缩，嘟囔了一句谁也听不清的梦话，彻底睡熟。
吊篮椅再次极其轻微地晃动起来，节奏舒缓，像温柔的摇篮。
漫长的夏日，就在冰镇果汁的凉意、甜点的香气、斑驳的树影、慵懒的午睡和星空下的闲谈中，像一卷被无限拉长的、温暖而柔软的胶片，缓慢而惬意地流淌而过。
没有需要追赶的目标，没有需要解决的难题，只有身旁恒定不变的、微凉而安宁的陪伴。
仿佛可以就这样，一直持续到时间的尽头。
