加纪元五年，2029年。
我，云依，坐在初春崭新的大学宿舍窗边。窗外是刚刚拔地而起的新型集合住宅楼，建筑速度前所未有的快，像一个巨大的灰色蜂巢。
屏幕柔和的冷光映着我的脸。
四年了，这张面孔似乎被时光遗忘，线条依旧带着少女的青涩柔和，皮肤细腻光洁，找不到一丝岁月流逝的痕迹。
只有那双深琥珀色的眼睛深处沉淀的东西，似乎有什么东西变得更深了。
屏幕上播放着实时新闻：
“全球紧急状态委员会通过GS-17号决议，即日起在全球主要城市推行‘分时睡眠胶囊舱’。鉴于有效夜晚时长已缩短至不足五小时，传统八小时睡眠模式无法满足生理需求……”
画面切到一个巨大的银色金属仓库内部，一排排如同蜂蛹般的白色睡眠舱整齐排列，舱门狭窄，仅容一人躺入。穿着统一制服的工作人员来来往往。
“胶囊舱配备高效微电流脑波诱导系统及精准营养雾化补给，可确保使用者在四十分钟深度睡眠内获得相当于旧时代八小时的生理恢复效果。”
播音员的声音冷静得像机器播报，事实上也确实可能是AI语音播报。
“首批开放舱位优先满足关键岗位工作者及在校大学生……”
手机震动了一下，是陈乐乐发来的信息，带着一连串抓狂的表情符号。
“【云依救命！】”
“分配到我头上的胶囊舱试用时间是凌晨两点零七分到两点四十七分，这时间点是人睡的吗？而且那舱里一股消毒水和塑料的怪味，躺进去感觉自己像实验室的小白鼠！”
“【大哭】【崩溃】”
指尖悬在屏幕上方，我沉默了几秒。
胶囊舱。
这玩意儿在“未来”2045年只是实验室里的概念图纸。现在，它却提前了十几年，以如此仓促、如此冷酷的姿态，强行挤进了普通人的生活。
“习惯就好。”
我敲下四个字回复。
习惯？
如何习惯这种被时间洪流裹挟着狂奔的感觉？
怎么可能习惯呢?
目光掠过书桌一角。那里放着一个略显陈旧的蓝色发卡，塑料质地，款式简单，边缘已经变得有些圆润光滑。
那是2025年刚变成“云依”时，陈乐乐在校门口小摊上硬塞给我的。
“你头发那么长，总要扎起来嘛！这个颜色衬你！”她当时笑嘻嘻地说。
四年了。
乐乐的脸颊似乎瘦削了一点点，眼神里的咋呼被一种生活重压下的疲惫悄悄取代。
而我，依旧是报道日镜子里那个十五岁的模样。
是的，我疑似触摸到了重生后的真相。
我不会衰老，青春永驻。
可在这个时间飞速流逝、人人都在加速老去的世界里，我宁愿和大家一起老去。
一种尖锐的恐慌猛地攫住了心脏。
不能再待下去了。
指尖在冰冷的屏幕上划过，打开了一个界面简洁的隐私程序。
伪造证件、学历转移、过往痕迹擦除……
这些在混乱的加速纪元初期变得异常“便捷”的操作流程，我早已烂熟于心。
身份转换程序启动。
姓名：云依→云怡
年龄：19→“19”
档案关联：因“家庭变故”，从哲学系转入新成立的“时空适应与社会结构研究”专业。
屏幕上跳出确认框：【是否永久覆盖“云依”身份档案？此操作不可逆。】
窗外，城市巨大的霓虹灯牌闪烁着超乎寻常的亮度，广告画面切换的速度快得让人眼晕。悬浮公交车带着低沉的嗡鸣从楼下飞速掠过，带起的风吹动了窗帘。这座巨大的城市正在以一种近乎痉挛的效率疯狂运转着，试图跟上被压缩的时间脚步。
每个人都在狂奔，为了活下去，为了在日益缩短的“有效生命”里抓住些什么。
指尖悬停在冰冷的屏幕上，微微颤抖。
最终，按了下去。
————————
加纪二十一年，2045年。
城市的天际线早已面目全非。
摩天大楼如同冰冷的钢铁丛林，表面覆盖着高效光电转换材料，在极度压缩的白天里贪婪地吸收着每一缕飞速划过的阳光。
连接它们的，不再只是拥堵的地面道路，而是纵横交错、悬浮在半空的磁轨网络。
流线型的悬浮车拖着幽蓝色的离子尾焰，以令人心悸的速度在高楼间隙中无声穿梭，快得只留下一道道模糊的光痕。
地上，曾经宽阔的马路被改造得狭窄而高效，挤满了行色匆匆的人流。
每个人都步履匆忙，脸上带着一种长期睡眠不足和高度紧张混合的麻木感。
空气里不再是汽油味，而是一种复合的、略带臭氧气息的能量场味道。
一家位于三百米高空、四面通透的全景咖啡馆内。
全息菜单悬浮在桌面上方，投影出动态的食物影像和精确到秒的制作时间承诺。
“一杯‘深度萃取’，浓缩咖啡因子，高效提神，制作时间：37秒。”
一个略显沙哑疲惫的女声响起。
说话的正是坐在窗边的女子。她穿着一身剪裁利落的米白色职业套裙，长发松松挽起，露出线条优美的天鹅颈。
那张脸美丽得无可挑剔，肌肤胜雪，五官精致得如同精心雕琢的艺术品。
眼尾依旧微微上挑，深琥珀色的眼眸却沉淀着远超外貌年龄的沉静与一丝难以言喻的沧桑。
她看起来顶多十五岁，正是女性最耀眼的年华。只有她自己知道，这是“云怡”这个身份诞生时就定格的模样。
“好的，云怡博士。”穿着银灰色制服的机器人侍者发出温和的电子音，“您的‘深度萃取’将在37秒后送达。请稍候。”
云怡的目光越过高速飞行的悬浮车，投向玻璃幕墙外的世界。
夕阳，如果还能称之为“夕”阳的话，正以一个快得惊人的速度坠向地平线，将钢铁丛林染上一层短暂而浓烈的金红。
整个黄昏的过程，被压缩得如同舞台剧转场般仓促太阳似乎只是象征性地在云层边缘蹭了一下，便迫不及待地沉入黑暗。
