女子，我们暂且称她为“她”，微微侧过头，目光掠过车厢对面光滑如镜的内壁。
壁面清晰地映出她的倒影。
那张脸，依旧定格在十五岁的巅峰状态，与车厢里偶尔映照出的、那些三四十岁却已显疲惫甚至苍老的面孔形成了惊心动魄的对比。
那是时光洪流中一块顽固的礁石。
美丽永驻，长生不老。
她的手指动了动，轻轻探入通勤服随身携带的微小储物内袋。
指尖触碰到一个冰冷、微小的硬物。
拿出来。
是一个极其陈旧的塑料发卡。
原本的天蓝色已经褪成一种灰蒙蒙的、带着岁月沉淀感的淡蓝。塑料边缘变得异常光滑圆润，几乎看不出棱角。款式简单得近乎简陋，是半个世纪前，校门口小摊上随处可见的那种廉价货。
她的指尖细细抚过那光滑微凉的塑料表面。
深琥珀色的眼眸里，那层坚冰般的沉静终于裂开一道缝隙，流露出一种难以形容的复杂光芒。
记忆深处，那个短发圆脸、眼神明亮的少女陈乐乐，带着大大咧咧的笑容，把这个发卡塞到她手里。
五十年了。
乐乐，早已化为尘埃。
连同那个惊呼“一天一小时”的教室，那个慌乱打翻可乐的开学日，那些美好的时光，都已被这加速狂奔的时间碾得粉碎，消散在历史模糊的尘埃里。
如今握着这发卡的，是一个挣扎在永恒囚笼中的少女。
窗外的霓虹光河依旧在疯狂奔涌，快得只剩下拖曳的光带。
悬浮列车在这连接过去的真空管道里，向着一个时间被压缩到极致的未来沉默飞驰。
速度计无声闪烁着。
时速507公里。
琥珀色的眼眸低垂，凝视着掌心那枚小小的、褪色的时光信物。
她将它轻轻合拢在掌心，仿佛要留住那早已逝去的温度。
再次抬眼看向窗外那片混乱却磅礴的流光溢彩，唇瓣微启，无声地翕动了一下。
那口型分明是：
“又该换个名字了。”
眼睫缓缓垂下，遮住了那双看尽时光变迁的眼眸。
紧绷的肩膀微微松弛下来，头轻轻地，靠在了冰冷的、微微震动的车窗玻璃上。
呼吸变得均匀而绵长。
窗外，光怪陆离的霓虹还在不知疲倦地疯狂闪烁，映在她安静闭合的眼睑上，跳跃着迷离的光影。在这时速五百公里的速度中，在这时间流逝如飞沙走砾的世界里。
她睡着了。
————————
加纪元五十六年，2080年。
“嗡——”
刺耳的警报声，毫无预兆地撕裂了“时间分配局”地下七层冰冷的空气，红光瞬间覆盖了每一寸合金墙壁和光滑的地面。空气循环系统似乎也受到了惊吓，发出不正常的嘶嘶声。
“警告，东七区‘地心之锚’3号主地热井压力异常，核心温度梯度跌破临界值。重复，跌破临界值，预计有效维持时间剩余：1小时47分。”
毫无感情的电子合成音在警报间隙冷酷地播报着。
整个开放式办公区瞬间炸开了锅。
穿着银灰色紧身制服的工作人员像被捅了窝的蚂蚁，从各自的“意识流工作站”，一种半沉浸式的全息操作台里弹射出来，脸上满是惊惶。
“3号井？那是供应半个东七区基础能源的主井啊。”
“1小时47分？开什么玩笑，备用能源根本撑不住！”
“完了完了，供暖、水循环、空气净化……全得停摆！那可是几千万人！”
恐慌在人们心中升起。
“都给我闭嘴！”
一声清喝响起，瞬间压下了所有嘈杂。
众人循声望去。
一个身影从最里侧的独立分析台前站起。她同样穿着制式银灰色制服，但剪裁似乎更贴合，勾勒出流畅更贴合，勾勒出流畅而蕴含力量的线条。
栗色长发简单地束在脑后，露出光洁饱满的额头和一张令人屏息的脸。
肌肤白皙，五官精致，尤其那双深琥珀色的眼眸，此刻正扫视全场，目光锐利，带着一种与外貌年龄极不相符的沉静与威压。
新身份：云晚。
时间分配局东七区外勤调查组，高级专员。
“张工！”
云晚看向一个头发花白、额头全是冷汗的中年工程师，“立刻带你的技术组，调取3号井过去72小时所有传感器数据流，我要异常波动源头的精确坐标，五分钟内！”
“是！云专员！”被点名的张工一个激灵，像找到了主心骨，立刻带着人扑向工作站。
“李调度！”
云晚转向一个正在疯狂敲击虚拟键盘的年轻女性。
“启动‘蜂群’预案，征调东七区所有非必要岗位的休眠舱能源配额，优先保障医院、核心指挥节点、以及地热井抢修通道的生命维持系统。”
“立刻！”
“明白！蜂群预案启动！”李调度的手指快出了残影。
“王队！”
云晚看向一个身材魁梧、穿着黑色战术外骨骼的安保队长。
“你的人，跟我走。目标3号井地下核心区。我们需要在它彻底崩溃前，手动重启‘深岩稳定器’。”
“云专员，核心区温度现在至少三百度，辐射超标，手动重启至少要深入井下一千五百米！这……”王队看着云晚那张过分年轻美丽却毫无惧色的脸，后面的话卡在了喉咙里。
这任务，九死一生。
“所以呢？”
云晚已经大步流星地走向装备区。
“等着几千万人在两小时内冻死、窒息？还是等着整个东七区变成死城，让西大陆那些秃鹫扑下来分食最后一点时间资源？”
她抓起一件厚重的银色隔热抗辐射服，动作利落地开始穿戴。
“执行命令，王队。时间，”
她那深琥珀色的眼眸扫过墙上疯狂跳动的红色倒计时。
“不站在犹豫者那边。”
王队看着那双眼睛，里面没有热血沸腾的煽动，只有一种看透生死的绝对冷静和不容置疑的决心。
他猛地一跺脚，头盔面罩“咔哒”落下。
“外勤一队，全装备，目标3号井。”
“行动！”
