清晨的薄雾尚未散尽，老猎手帕姆多便带着他二十岁的儿子踏入了萨诺恩奇南边的森林。多年来，黎明时分的狩猎已成为父子间心照不宣的仪式。
“早起的猎手才能逮住最肥的猎物”——这是帕姆多常挂在嘴边的话。
林间回荡着麻雀清脆的鸣叫，露珠在叶尖颤动，不知名的野花散发着清甜又略带苦涩的香气。一切本该如往常般宁静。
“爹，咱们还是去老猎场吧。”儿子压低声音，脚步有些迟疑，“这儿靠近水库保护区，要是被镇里的人发现……”
“怕什么？”帕姆多头也不回，“咱们是来打猎，又不是来偷水。”
“可是规定——”
“嘘！”
帕姆多突然抬手，示意儿子噤声。两人猫腰潜行，悄无声息地藏进一丛茂密的灌木后。
前方约三十步处，立着一个漆黑的轮廓。
那东西有着近似人类的四肢形态，但体型庞大得反常——至少比成年男子高出两个头，肩宽得近乎畸形。
“那是……什么？”儿子声音发颤。
“不知道。”帕姆多眯起眼睛，手指缓缓抚过猎枪冰凉的枪管，“也许是黑猩猩？或者……”
他扳动枪机。
咔嚓。
金属的轻响在寂静的林间格外清晰。
那黑影骤然顿住。
然后，它极其缓慢地——转过身来。
帕姆多呼吸一滞。
那张脸上没有眼睛，没有鼻子，没有耳朵。只有层层叠叠、如同腐烂树皮般的褶皱覆盖了整个面部。而在那些皱褶之下，有什么东西正在蠕动，仿佛皮肤底下塞满了不断扭动的蛆虫。
它“看”见了他们。
下一秒，那些蠕动的肉块开始疯狂挤压、变形、重组——褶皱中央猛然撕裂，绽开一张血红色的巨口！参差交错的尖齿在晨光中泛着湿漉漉的寒光。
没有吼叫，没有咆哮。
只有死寂中那张无声嘶吼的嘴，和扑面而来的、令人骨髓冻结的恶意。
—————
太阳已升到天顶，明晃晃的光线透过窗帘缝隙洒进卧室。芙乐丝揉着惺忪的睡眼，慢吞吞地从被窝里坐起来。
咕——咕——
肚子发出诚实的抗议。她知道自己必须去找点吃的了。
随便套上衣服，顶着一头乱糟糟的金发，芙乐丝趿拉着拖鞋走进客厅。只见芙莉丝正端坐在沙发上，专注地看着镇上学堂发的课本。
姐姐似乎很喜欢看书。但芙乐丝对此毫无兴趣，她平等地讨厌一切与学堂有关的东西。
“姐姐，我饿——”她拖长声音，像只讨食的小猫。
“睡到中午才起床，你觉得还会有现成的饭吗？”芙莉丝头也不抬，“自己去做。”
“啊？”芙乐丝愣在原地。
身为资深懒虫兼厨房破坏者，她连煮个鸡蛋都能把锅底烧穿。
看着妹妹那副茫然无措的模样，芙莉丝无奈地合上课本，站起身。“最后一次帮你做。下次你得学着自己动手了。”
“知道了！谢谢姐姐！”芙乐丝立刻眉开眼笑，跟在她身后溜进厨房。
点燃炉灶里的木柴，备好调味料，切葱姜、土豆和肉块。半小时后，浓郁的香气从厨房飘散开来。
芙乐丝小心翼翼地将一锅热气腾腾的土豆牛肉烩端上餐桌。等候多时的妹妹立刻拿起勺子，迫不及待地大快朵颐。
“对了，”芙乐丝边嚼边含糊地问，“妈妈去哪儿了？”
“她说有事要处理。”
“是工作上的事吗？”
“不知道。”芙莉丝摇摇头，“但她嘱咐我要照顾好你。”
“这样啊……”芙乐丝小声嘀咕，忽然抬起脸。那双翠绿色的眼眸在午后的光线下闪闪发亮：“姐姐，你能不能教我做这道菜？”
“嗯？”芙莉丝挑眉，“你想做什么？”
芙乐丝神秘兮兮地勾勾手指。芙莉丝凑近，听见妹妹在耳边小声说了几句。
听完后，芙莉丝微微一怔——她这个看起来大大咧咧的妹妹，居然会有这么细腻的心思。
“当然可以。”芙莉丝嘴角不自觉地上扬，“你想什么时候学？”
“越快越好！”
“那……就现在吧。”芙莉丝转身指向一片狼藉的灶台，“正好，先来帮我收拾厨房。”
“遵命！芙莉丝老师！”
芙乐丝跳下椅子，袖子一撸，那副干劲十足的模样让芙莉丝忍不住笑出了声。
阳光洒满小小的厨房，锅铲的碰撞声和姐妹俩的说话声交织在一起，平凡又温暖。
此刻，萨诺恩奇南边的森林正被死亡笼罩。
两具残破不堪的躯体横陈在落叶与泥土之上——胸膛被蛮力撕开，内脏暴露在外，全身布满深可见骨的抓痕，仿佛被某种巨型猛兽反复蹂躏过。
五名治安官用麻绳草草拉出警戒区，这已是小镇全部的警备力量。就在半小时前，例行检查水库的工人途经此处，被眼前的惨状吓得瘫软在地。
治安队紧急召集了镇上一些稍有名气的人物：一是辨认死者身份，二是借助他们的影响力迅速警示全镇。毕竟治安所人手有限，消息必须尽快扩散。
维利卡是第一个赶到现场的。
当那片猩红撞入眼帘时，她猛地捂住嘴，转身呕吐起来。胃液混合着午餐残渣灼烧着喉咙，但更让她战栗的是——
她认出了那两张脸。
即使面目因极度惊恐而扭曲，即使鲜血浸透了熟悉的猎装，她还是认出了：那是老猎手帕姆多，和他刚满二十岁的儿子。
其他镇民陆续抵达，反应大同小异。浓烈的血腥味混合着森林的湿气，形成一种令人作呕的甜腥。
“这……这到底是怎么回事？！”
萨诺恩奇的镇长乌奇安拄着手杖疾步而来。这位年近七旬的老人须发皆白，此刻却目光如炬。
“先生，初步判断是野兽袭击。”一名治安官艰涩地汇报。
“野兽？”乌奇安用手杖重重顿地，“什么野兽能对抗十号口径的猎枪？！帕姆多家里还铺着斯诺兰虎皮——那可是他亲手猎的！这样的猎人会被野兽杀死？”
治安队长语塞。确实，现场找到了帕姆多那杆双管猎枪，枪膛里两颗子弹都已击发，弹壳还在枪蹚内尚未退出。
如果不是野兽……
那会是什么？
