三天过去了。
帕姆多父子的惨死成了一桩无头悬案。镇长乌奇安下达了严令：禁止任何居民擅自离镇，并在靠近森林的边界紧急架起了简易围栏——粗糙的木桩和带刺的铁丝网，像一道伤疤横亘在田野边缘。
镇上年轻的男人们自发组成了民兵队，开始轮班在小镇边界巡逻。他们手中的武器五花八门：老式猎枪、草叉、甚至劈柴斧。每个人的脸上都带着挥之不去的紧张。
原本宁静的萨诺恩奇，如今弥漫着一种陌生的压抑。学堂无限期停课，芙莉丝和芙乐丝只能整天待在家里。维利卡罕见地用最严厉的语气警告她们：“绝对、绝对不能踏出家门一步。”
芙莉丝不知道具体发生了什么，但母亲眼中那份深重的忧虑，以及窗外偶尔传来的、压低嗓音的议论，都让她隐约感到——有什么糟糕的事情正在逼近。
这天早晨，维利卡像往常一样匆匆出门。芙乐丝在厨房里叮叮当当地摆弄着碗勺，试图复刻姐姐教的土豆炖肉。芙莉丝则无聊地趴在窗台上，目光漫无目的地扫过空荡荡的街道。
就在这时，她看到了奇怪的一幕：
隔壁的约里克叔叔被人搀扶着从屋里走出来。这个平时总爱笑眯眯分糖果给孩子们的大个子，此刻佝偻着背，右手紧紧捂着嘴，发出一连串压抑而痛苦的咳嗽声。他的脸色灰得吓人。
两个戴着布口罩的男人小心地将他扶上停在路边的马车。车轮碾过石板路，很快消失在街角。
芙莉丝很想冲出去问问路旁的人们发生了什么，但母亲严厉的叮嘱像无形的锁链拴住了她的脚步。她只能把脸贴在冰凉的玻璃上，目送马车远去。
学堂的作业早就写完，能翻的书也翻遍了。无所事事的空虚感像藤蔓般缠绕上来。芙莉丝瘫进沙发里，眼皮越来越沉。
厨房里传来芙乐丝不小心打翻锅盖的哐当声、手忙脚乱的嘀咕声。这些略显笨拙的动静，此刻却成了某种令人安心的白噪音。
睡意如潮水般涌来。
—————
萨诺恩奇唯一的小医院早已不堪重负。
原本就狭小的病房挤满了痛苦呻吟的患者，走廊里临时加设的行军床也躺满了人。为应对激增的病患，院方不得不紧急借用邻近的教堂——圣坛前堆放着医疗物资，长椅被挪开，彩绘玻璃下躺着一个个脸色灰败的身躯。
第一例病例出现在昨夜。到今日正午，确诊人数已逼近百人。对这个总人口不过千余的小镇而言，这已是灾难性的爆发。
医院门外，更多病人正被家属或邻居搀扶着蹒跚而来。他们面色如死灰，呼吸急促杂着破风箱般的咳喘。更严重的病例，裸露的皮肤已呈现不祥的乌黑色，表面绽开蛛网般的皲裂，仿佛有什么正从内里腐蚀他们的躯壳。
医院院长利亚德翰——一个平时总温和微笑着的老医生——此刻眉头紧锁，眼袋深重。镇长乌奇安正站在他面前，两人都戴着厚厚的棉布口罩。
“乌奇安先生，目前可以确定的是，”利亚德翰的声音透过口罩有些发闷，“这是一种我们从未见过、传染性极高的疾病。病程进展极快，从咳嗽到皮肤病变，最快只需六小时。”
“传播途径能确定吗？”
老院长指了指自己脸上的口罩：“虽然还未最终证实，但如此迅速的扩散规模……大概率是通过空气传播。我强烈建议立即通知全镇居民佩戴口罩，或至少用厚布遮掩口鼻。密切接触者必须隔离观察。”
乌奇安深吸一口气——尽管隔着口罩，嘴中仍弥漫着消毒水的味道。“死亡率呢？”
“……还不明确。”利亚德翰移开目光，“但最早入院的三个病人，今晨已经停止了呼吸。”
短暂的沉默。
“我明白了。”乌奇安转身，“立刻组织人手，分发所有能用的布料。镇仓库里还有去年收的亚麻布——”
他的话被一阵剧烈的咳嗽声打断。走廊尽头，一个新送来的年轻人突然蜷缩起身子，咳出的黑色黏液溅在白色床单上，触目惊心。
乌奇安的内心愈发的不安，这似乎不是一场普通的传染病。
—————
食物的香气像一只温柔的手，轻轻将芙莉丝从睡梦中唤醒。她睁开眼，窗外已是夕阳西沉，橘红的光晕浸透了半个天空。
“姐姐！快来看我做的土豆牛肉烩！”
芙乐丝雀跃的声音从客厅传来。芙莉丝穿上拖鞋走去，眼前的景象让她微微一怔——
餐桌上铺着浆洗得干干净净的亚麻桌布。中央摆着一锅热气腾腾的土豆牛肉烩，旁边还有金黄焦香的煎鸡排、翠绿爽脆的蔬菜沙拉、以及用心摆成花朵形状的水果拼盘。
更让芙莉丝惊讶的是细节：餐桌四角点着几根细细的蜡烛，暖黄的光晕轻轻摇曳，餐具摆放得一丝不苟，而正中央，立着一块粗糙却可爱的手工小木牌，上面用有些歪斜却极其认真的字迹刻着：
祝妈妈生日快乐
“怎么样？”芙乐丝绞着手指，眼睛亮晶晶地望过来。
芙莉丝看了她好一会儿，终于缓缓绽开笑容，用力点了点头。
“好耶——！”芙乐丝几乎要跳起来。
“等等，”芙莉丝走近餐桌，指了指那些额外的菜肴，“煎鸡排、沙拉、水果拼盘……我可没教过你这些。”
“这些都是我自学的！”芙乐丝挺起小胸膛，但随即声音低了下去，“……看了你放在厨房里的那本《家常菜谱》，偷偷试了好几次。”
“可你平时不是说，最讨厌看书学习了吗？”
“这、这怎么能一样！”芙乐丝的脸微微涨红，“这是给妈妈准备的生日晚餐！是……是特别重要的事情！”
看着妹妹那副又骄傲又害羞的模样，芙莉丝心里涌起一阵暖流。
几天前，当芙乐丝第一次提出“今年妈妈的生日晚餐交给我吧”时，芙莉丝确实暗自担心——这个连煮鸡蛋都会烧糊锅底的小冒失鬼，真的能行吗？
但她还是选择了相信。帮忙采购食材，偷偷观察却不插手，偶尔装作不经意地提示火候。
而现在，这桌虽然简单却充满心意的晚餐，这精心布置的餐桌，这块亲手雕刻的木牌……都在告诉她：那个总爱赖床、讨厌学堂、能躺着绝不坐着的妹妹，正在用自己的方式悄悄长大。
窗外的天色越来越暗。远处隐约传来巡逻民兵的脚步声，和不知哪户人家的咳嗽声。
但在这间小小的客厅里，烛光温柔，食物飘香。两个女孩站在餐桌前，等待着那个为这个家付出一切的女人回家。
她们要用这一桌笨拙却真挚的晚餐告诉她：
妈妈，生日快乐。
您辛苦了。
