好久不见，各位亲爱的读者，我是哈基茶。
真的，直到现在，我还是觉得有点不可思议。
我居然写完了这对我来说最漫长，最难熬，也是最痛苦的第四卷。
即便我砍掉了艾伦和莉薇娅的学院篇，删了夏洛特的支线，这本书，还是来到了220万字。
当我终于敲下“卷终”这两个字，我只是盯着屏幕，脑子里一片空白。
真要说有什么感觉，大概就是诸葛亮那句“临表涕零，不知所言”吧。
我能说什么呢？
书里的故事，现实里过去一年多发生的种种，全搅在一起，让我难以忘怀。
哈基茶一直是个很犬儒的人。这说长不长，说短不短的人生里，我好像就没在任何一件事上倾尽过全力。
就算是高考那么大的事，最后也是摆烂收场。好在我运气还行，混上了大学，毕了业，算是不幸中的万幸。
我以前也问自己，为什么就不能像那些少年漫主角一样，燃起来呢？
后来想明白了，大概是怕。
怕这个处处都是无力感的世界。
我在这世上兜兜转转，一事无成。唯一算得上有点意义的，大概是去西南山区的基层，为人民群众做过一些微小的贡献。
但那段经历，也让我看清了众生皆苦，看到了无可奈何。
我这才明白，苦难不是什么必要的磨练，它就只是存在着。
看过一部动画，《欢迎来到NHK》。
主角佐藤达广总想把自己的不幸，怪罪给一个叫“日本家里蹲协会”的邪恶组织。
可实际上，根本没有什么邪恶组织在害他。他之所以沦落到那副德行，只是因为他在庞大的社会机器面前太脆弱，又没有行动的勇气。
在我看来，这作品讲的就是“现代隐遁者的穷途末路”。
它告诉每一个想躲进二次元、用“躺平”对抗内卷的年轻人：你躲不掉。
要么被碾碎，要么被吐出来，继续当一颗疲惫不堪的齿轮。
就像福柯在《词与物》结尾写道：“人将被抹去，如同大海边沙地上的一张脸。”
动画很残酷，但也有那么一点点浪漫。
有首俄语歌叫《Я хочу быть 2D》（我想去二次元）。
歌词里唱：“我会成为你的二次元女神，从这个世界里拯救像佐藤君一样的人。”
没错，佐藤那样一个无可救药的废物，最后还是遇上了他的中原岬。
这说到底，还是个“废柴被美少女拯救”的宅男童话。
只是童话的结局，佐藤没变成英雄，也没能归隐山林。
他只是勉强走出了房间，去打零工养活自己。
就像我一样。
写作在某种程度上救了精神状态岌岌可危的我，却也把我推向了更深的深渊。
我一边工作，一边码字，全靠着那点热爱撑着这具空壳。
但写作真是一件非常痛苦的事，尤其是写长篇。
很多章节，我改了又改，还是不满意。
可没办法，得稳定更新才有全勤，有全勤才能有点微薄的收入。我只能硬着头皮，提心吊胆地往下写。
我写的东西本来就小众又敏感，内容已经很劝退了，可我在剧情编排上，又控制不住地往群像上靠。正如读者吐槽的，我这是在写哈姆雷特呢？
我也想避免，但我始终想写的，是人的故事，是世界的芸芸众生。
艾伦说，我于万物之中。一个不曾存在的人，恰恰是因为走进了人间，于是他便有了真实不虚的爱。
可惜，一不小心，我把自己那点热爱烧光了，最初的激情，变成了沉重的负担。
写作的苦还能忍，生活的难，却怎么也扛不住。
九月份，哈基茶失业了，唯一的收入，只剩下稿费。
稿费有多少呢？
坦白来说，远不如一个普通大学生的生活费。
我的自卑杀死了我的青春，等我反应过来，我已经是个成年人了。
成年意味着责任，意味着再也没有人会为你的错误买单。
现实的压力让哈基越来越焦虑。
屋漏偏逢连夜雨，画师朋友家里出事，找我借了几千块。
后来的事，大家也都能猜到。
我给每个角色都画上人设的计划，也这么黄了。
就这样，我还是不想放弃。我投入了这么多爱，还有这么多读者陪着我，我怎么能当逃兵？
可压垮骆驼的，往往是最后一根稻草。
有一天，我在某平台看到一本充满既视感的书，几十万在读。
那收入，我算了一下，我一天累死累活，不够人家一个零头。
那一瞬间，我真觉得我的心像被什么东西捏碎了。
以前只是在网上吃别人的瓜，没想到这种事落到自己头上，比故事还讽刺。
还没缓过来，又是一刀。
我照常打开app后台看评论，一个彩色的封面大图推到我脸上。
我当时愣了一下，给群友吐槽说这构图咋这么熟？
这是一本和我同期的书，成绩非常好，但作者已经跑路了。
即便如此，她还是得到了我一直想得到的东西——
一张属于自己的彩色封面大图。
没想到我这个愿望还是实现了，只是实现的方式比较讽刺。
我说老天啊，难道还有比这更残酷的事情吗？
结果还真有。
某天吃瓜，吃到一个盗版网站，发现哈基茶的书赫然在列。甚至评论区里还有读者。
只是让我难绷的，是盗版网站里，本书喜提两分评价（十分满分）。
当时我气笑了，主要是气我自己，没有得到读者认可的能力。
王小波说：
“那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。”
“后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。”
“可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。”
我以前也总觉得自己是特立独行，觉得自己是“早岁已知世事艰，仍许飞鸿荡云间”。
我告诉自己，太阳升起的时候就把一切忘掉吧。
可我睁开眼，四面八方都是高墙，哪来的太阳？
于是，我也被一锤一锤地，砸蔫了。
道心碎得一塌糊涂。
有时候，我坐在电脑前，一个字都写不出来。
放弃吧。
我对自己说。
放弃吧。
朋友们对我说。
是啊。太累了。真的太累了。
我没什么才华，写得也烂，全靠读者老爷们抬爱，包容我这个废柴。
在那些难过的日日夜夜，我不想把这些负能量倒在正文里，希望你们能开开心心地看书。
我说，那就咬咬牙，把第四卷写完吧。
故事停在“我们的未来，会是无限的宽广”，也算是个结局了，对吧？
可当我真的敲下“全卷终”，关上文档，眼泪一下子就下来了，止都止不住。
我像个傻瓜一样在房间里哭。
虽然哈基茶是个扑街，虽然哈基茶已经燃烧成了白色的灰……
可是……
不想结束。
我想写出艾伦的结局，写人类最终得以自由地飞向群星，而不是像一群蛆，在现实这个粪坑里打滚。
现在，我可以回答最开始那个问题了。
为什么我不能像热血漫画一样倾尽全力？
因为这一次，我真的已经倾尽全力了。
我拼了命，还是没能留住那些离开的人。
所以，还不如骗自己说“我没努力过”。
这样，至少看起来没那么像个废物，对吧？
或许，我只是累了。
也许是更新把自己绷得太紧，也许是现实的生活太苦。
那就休息一下。
充个电，再继续出发吧。
最后，谢谢所有陪我走到这里的读者。
是你们的评论和支持，让我走完了这段漫长而艰辛的路。
正因经历无数磨炼，回望来时路的那一刻，才更令人感慨万千。
谢谢你们。
就让我们在第五卷，《旧制度与大革命》中再见吧。
“只要我们稍稍回忆和思考一下，就会明白：洛林事实上存在两个恐怖时代。一个在感情冲动下进行屠杀，一个是冷漠地、蓄意地进行屠杀。一个只持续了数月，一个则持续了千年以上。一个使千余人死亡，一个则使一亿人丧生。可是我们只是对那个小规模的、短暂的恐怖时代感到恐惧。然而，刀斧在一瞬间带来的死亡，能够比得上饥饿、冷酷的侮辱、残忍和悲痛的慢性屠杀吗？闪电在一瞬间带来的死亡，能够比得上炮烙之刑的慢性屠杀吗？短暂的恐怖时代所填装的棺材，只要城市里的一块墓地就能容纳下了，却有人不断告诉我们要为之战栗和哀鸣。可是，那自古以来的真正恐怖，那种不可名状，惨绝人寰的恐怖，其所填装的棺材，就连整个卢西恩也容纳不下啊，却没有人告诉我们要看到这种恐怖的巨大规模，要寄予应有的同情。”
——洛林社会党主席，芬恩·霍克，于救赎纪元1094年。
