浴室门口，那个巨大的、印着“24H便民超市”Logo的白色购物袋，像个笨拙又突兀的勋章，静默地躺在冰冷地砖上。袋口敞开着，里面荧光粉、亮橘黄、卡通熊头、蕾丝花边和粉色塑料交织，构成一幅直男审美灾难的末日画卷。
魏武高大的身影杵在几步开外，像根被钉在地上的标枪。他侧着身，脖颈线条绷得死紧，视线如同焊死在地板砖一道细微裂缝上，仿佛那里藏着宇宙终极奥义。只有那从耳根一路烧到脖颈、红得滴血般的颜色，和微微起伏、略显粗重的胸膛，泄露着他绝不平静的内心。
“……换上。” 两个字，依旧是从牙缝里挤出来的，干涩，生硬，带着一种豁出去的、破罐破摔的决绝。
我裹着那条饱经风霜的浴巾，赤脚站在冰冷的地砖上，低头看着购物袋里的视觉风暴。荧光粉T恤在昏暗光线下依旧刺眼，XXL的蕾丝内衣标签晃得人眼晕，粉色洞洞鞋的塑料味仿佛已经钻进了鼻子……嘴角不受控制地抽搐，一股荒谬绝伦的滑稽感直冲天灵盖。
可是……
就在这滑稽感即将冲破喉咙变成哭笑时，另一股更汹涌、更酸涩的暖流，毫无预兆地、狠狠地冲上了鼻尖，撞得眼眶一阵发热。
这个混蛋……他刚才摔门冲出去，不是逃避，不是愤怒。他是顶着刚经历过世界观核爆的混乱脑子，冲进了凌晨空无一人的超市……用他那堪比色盲加手残的直男审美，在超市大妈可能存在的诡异注视下，手忙脚乱地抓了这些……东西？
为了我？
为了这个一夜之间变得陌生、麻烦、还刚把他电了一下的……兄弟？
喉咙像是被滚烫的沙砾堵住，又酸又胀。
“……老魏。” 我开口了，声音有点哑，裹着浴巾的手指无意识地收紧，指节泛白。目光从那灾难性的购物袋，艰难地移到他紧绷的、写满了“老子很尴尬别他妈看老子”的侧脸上。
他身体似乎更僵硬了一点，像一尊风化的石雕，依旧没抬头，也没吭声，只是那钉着地板裂缝的眼神，似乎要把瓷砖都看穿。
“对不起……” 这三个字，轻得像叹息，却沉重地砸在浴室凝固的空气里。
魏武的肩膀猛地一震！像是被这三个字狠狠烫了一下。他终于，极其僵硬地、一点一点地抬起了头。那双总是锐利、此刻却布满血丝、带着深深疲惫和未散尽震惊的眼睛，直直地看向我。眉头死死拧成了一个川字，里面翻涌的不是暴躁，而是一种……被深深冒犯的、不解的、甚至有些受伤的恼火。像一头被幼崽无意中抓伤的雄狮。
“对不起个屁！” 他几乎是低吼出来，声音沙哑，带着被踩了痛脚的烦躁，“你对不起老子什么了？！啊？！”
他往前踏了一步，这一步带着侦察兵突进的气势，却不再是压迫，而是急于澄清什么的急切。
“把你也卷进来了……” 我避开了他那灼人的视线，重新低下头，目光落回购物袋里那刺眼的粉色洞洞鞋上，声音更低，“明明这种事……跟你没关系……你本来……只需要打游戏……过你的日子……”
后面的话，卡在喉咙里。巨大的委屈、后怕，还有对他被拖入这场超现实闹剧的愧疚，如同藤蔓缠绕上来。是啊，他做错了什么？他只是在那个寻常的夜晚，接到了兄弟“财富自由、通宵上号”的召唤，然后……世界就他妈魔幻了。他甚至刚结束几年艰苦的兵役回来没多久，只想跟兄弟过点安生日子……
“放屁！”
一声炸雷般的低吼，带着被彻底点燃的纯然怒火（这次是货真价实的、护短的怒火），猛地打断了我的自责！
魏武像是被这句话彻底点燃了引信，一个箭步就冲到了我面前！速度之快，甚至带起了一阵风！他那只骨节分明、带着侦察兵特有老茧和疤痕的大手高高扬起，带着一股凌厉的气势——
我下意识地闭上了眼。
然而，预想中的“爱的爆栗”没有落下。
那只带着劲风、曾在新兵连格斗对练中撂倒无数对手的大手，最终带着一种近乎粗暴的、却又奇异地精准控制了力道的“温柔”，狠狠地、胡乱地揉在了我凌乱的樱白色发顶上！
力道依旧大得让我一个趔趄，差点栽倒！头发瞬间被揉成了狂野的鸟窝！但那份属于侦察兵对力量的绝对掌控，让他下意识地卸去了真正的伤害力。
“放屁！放屁！放你娘的狗臭屁！” 魏武的声音就在我头顶炸开，沙哑，震耳，带着一种被深深冒犯的、近乎气急败坏的恼火，但那层暴躁的壳子下，是纯粹到极点的、属于“魏武”式的、护短到底的倔强！
他一边用力地、带着点泄愤意味却又明显收着力地揉着我的脑袋，一边吼，气息喷在我发顶：
“什么叫没关系？！啊？！跟你魏哥这儿玩什么生离死别悲情戏码呢？！卷进来？卷你大爷！老子是自己踹门进来的！老子乐意！！”
他喘着粗气，像一头被彻底激怒的倔牛，胸膛剧烈起伏，眼睛瞪得溜圆，里面燃烧着不容置疑的兄弟情谊的火焰：
“你他妈是云希！云希！听清楚没？！管你现在是长角还是长尾巴！管你是穿裙子还是穿裤衩！管你声音是糙汉还是甜得齁死人！老子在戈壁滩吃沙子啃压缩饼干的时候，是你小子每周雷打不动写信来嘚瑟你那破代码！老子在侦察连被练得爬不起来的时候，是你小子在信里画王八笑话老子！老子回来发现你小子熬夜熬成狗，二话不说就把你从电脑前薅出来塞健身房！这些算不算‘卷进来’？！啊？！”
他吼得脖子上青筋都绷起，声音都有些破音，但死死地盯着我，眼神如同磐石，不容动摇：
“只要你他妈还记得老子小学三年级尿裤子被全校嘲笑！记得老子初中给隔壁班花写情书被你小子偷看还当众念出来！记得上个月打游戏被新手村史莱姆连杀三次的丢人事！只要你记得这些！记得咱俩光屁股打架打到大的那些破事！记得老子当兵那几年你那堆啰里吧嗦的信！你就是云希！是老子的兄弟！过命的兄弟！懂不懂？！少他妈给老子整这生分劲儿！”
吼到最后，他喘着粗气，像刚跑完武装越野，指着地上那袋灾难性的“关爱”，语气依旧生硬，却没了之前的别扭，只剩下一种“老子罩定你了”的霸道：
“哭哭啼啼像什么样子！赶紧！给老子换衣服！把自己整得像个人样！别裹着这块破布晃悠了！”
他顿了顿，眼神极其不自然地瞟了一眼客厅方向——狼藉依旧。他的语气，就在这停顿间，以一种肉眼可见的速度，生硬地、笨拙地、极其不熟练地软化了下来，带着一种……近乎哄劝的、与侦察兵身份格格不入的温和（？）：
“……然后……吃点东西。老子……在楼下便利店……看……看着还干净……买了面包和牛奶。”
他说完，像是完成了什么史诗级的艰难任务（比潜伏渗透还难），立刻又往后退了一大步，重新拉开距离，眼神再次飘忽起来，落在地上那袋衣服上，又飞快移开，耳根的红晕顽固地存在着。但这一次，那红晕里，少了尴尬，多了点……如释重负和一丝不易察觉的赧然。
“……”
我顶着被他揉成鸡窝的樱白头发，呆呆地看着他。眼眶里的酸涩还在，但之前那股沉重的愧疚和疏离感，却被他这一通毫无章法、却字字砸在心坎上、连当兵糗事都翻出来佐证的咆哮给吼得烟消云散。
兄弟……
是啊，是兄弟。是穿开裆裤打到大的兄弟，是隔着千里戈壁也要写信互损的兄弟，是回来发现对方过得不好就强行介入的兄弟。管他变成什么样子。
我吸了吸鼻子，把那股酸涩感狠狠压下去。弯腰，认命地拎起那个沉重的购物袋。指尖触碰到里面廉价粗糙的布料，那刺眼的荧光粉和巨大的卡通熊头，似乎……也带上了一点笨拙的温度。
“知道了，啰嗦。” 我嘟囔了一句，用那甜腻的嗓音，努力模仿着以前“云希”式的、不耐烦中带着点依赖的语气。
转身，抱着袋子走进浴室，反手关上门。隔绝了外面那个虽然依旧别扭、耳根通红，却终于找回了“兄弟”锚点的笨蛋。
门内，我抖开那件灾难性的荧光粉小熊T恤，嘴角还是忍不住抽搐。想了想，又从袋子里翻出他那件被我扒拉下来的、带着硝烟汗味和熟悉气息的旧黑背心（侦察兵标配的纯棉黑背心！），胡乱套在里面当打底。荧光粉透过黑背心的圆领若隐若现，配上同样灾难的亮橘黄运动裤，效果……惊悚加倍。
手腕上，星靛的虚影冒了出来，靛蓝光焰欢快地跳跃：“主人主人！穿好啦？哇！粉色！亮亮的！还有小熊！虽然……嗯……款式有点……特别？但主人穿什么都好看！真的！星靛保证！心意最重要啦！”
月绯优雅地打了个哈欠，紫水晶眼眸扫过我这一身“战袍”，长长地、充满同情地叹了口气：“喵……视觉冲击力MAX。拯救直男审美，注定是一场跨越维度的漫长征程。主人，您辛苦了。不过……”它顿了顿，声音里带着一丝不易察觉的暖意，“那位‘守护者’笨拙的心意，倒是比这荧光粉要闪耀和纯粹得多呢。笨拙，但真诚。”
我对着浴室镜子里那个穿着荧光粉小熊T恤（内搭黑背心）、亮橘黄运动裤、顶着鸡窝樱白头发、表情生无可恋的少女（？），做了个鬼脸。算了，总比裹浴巾强。好歹有他的背心打底，像穿了层兄弟的铠甲。
推开浴室门。
客厅里，魏武正背对着我，动作有些僵硬地在清理小吧台上最后一点碎屑。听到动静，他猛地转过身。
当看到我这一身……难以形容、尤其是那若隐若现的荧光粉小熊在黑背心领口探头探脑的装扮时，他那张硬朗的脸瞬间扭曲了一下，嘴角极其细微地抽搐着，仿佛在强行忍耐什么。眼神飞快地扫过荧光粉小熊，扫过亮橘黄运动裤，最后落在我光着的脚丫上（粉色洞洞鞋？尊严底线，坚决不穿！）。
他张了张嘴，喉结滚动了一下，似乎想吐槽这惊世骇俗的搭配，或者质问为什么没穿鞋。但最终，所有的话都咽了回去。他极其生硬地、近乎狼狈地别开脸，仿佛多看一眼我的造型都会灼伤他侦察兵锐利的双眼。
他粗鲁地抓起吧台上一个印着便利店Logo的袋子，从里面掏出两个冷掉的火腿三明治和一小盒牛奶，动作顿了顿，最终没有“砸”，而是带着点克制地放在了小圆桌上离我最近的位置。
“……喝。” 他指着那盒牛奶，声音闷闷的，依旧不肯看我，只留给我一个微微发红的、线条紧绷的侧脸和耳廓。那盒冰冷的牛奶，塑料盒壁上凝结着细小的水珠，在晨光中微微反光。
我走过去，拿起那盒牛奶。冰冷的触感从指尖传来。
看着魏武那别扭却如山般坚实的背影，看着桌上简单到寒酸、却是在他世界观崩塌后还记得去买的食物。
心里那点残存的惶惑和魔幻感，似乎被一种更踏实、更滚烫的东西填满了。
是啊，兄弟就是兄弟。
管他世界变得多魔幻，管他身体换了什么壳。
记得尿裤子的黑历史，记得戈壁滩的信，记得被史莱姆虐杀的菜鸟。
记得这些，就永远都是兄弟。
