客厅里，空气安静得能听见灰尘落地的声音——如果还有完整地板的话。墙壁像是被抽象派巨兽啃了几口，露出外面五彩斑斓但绝对致命的空间乱流。天花板？哦豁，喜提全景天窗，附带异空间景观。地板中央那个差点吞掉米露的黑洞倒是小了点，但边缘呲呲冒着灰光，活像一张没擦干净的恶魔之口。空气里飘着灰、糊味，还有股子……嗯，大概是空间放屁后的臭氧味儿？总之，一个标准的战后废墟豪华体验版。
魏武杵在客厅正中央，脚下是一小撮相框照片的骨灰。他古铜色的脸绷得像块生铁，虎目死死盯着那撮灰，仿佛要用眼神给它刻个碑。那是他和云希，还有某个阳光灿烂日子的定格，现在只剩一把凉透的灰。一股子憋屈的怒火混着钝痛，在他胸口闷烧。
米露缩在沙发角，抖得像只淋雨的小鹌鹑，紧紧抱着她的法杖当护身符。碧绿的大眼睛空茫茫的，显然还没从差点变黑洞点心的惊吓里回魂。看一眼墙上的大洞？NO！看一眼地板恶魔口？NO WAY！呼吸都带着劫后余生的颤音。
红云和白汐？俩人背靠背站着，喘匀了气，但脸色一个赛一个白，额头的汗珠亮晶晶。红云感觉全身骨头都在抗议刚才的神力搬运工行为，肌肉酸爽得让她想骂娘。白汐则觉得脑子里空荡荡，精神力被榨干的后遗症就是一阵阵犯晕，看啥都带重影。她俩的目光，不约而同地钉在茶几上——恒梦始渊本体悬浮着，那道要命的银色裂痕总算不闪我要炸了的红光警告了，变成了微弱的、稳定的呼吸灯模式。裂痕还在，但至少那头吞噬凶兽被暂时揍趴下了，算是不幸中的万幸。
空气？凝固得能当砖头用。
“咳…” 魏武的破锣嗓子像生锈的锯子拉木头，打破了死寂。他没看米露，也没问伤情，直接迈着沉重的步子走向通往天台的铁门。那门锁早被之前的空间蹦迪扭成了麻花。只见他大手一抓，肌肉贲张，“嘎吱——哐当！” 变形的锁头连带半截门框，直接被他暴力拆迁！
“吱呀——” 生锈的铁门被他一脚踹开。
呼啦！带着城市尾气和初秋凉意的夜风灌进来，瞬间冲淡了客厅的绝望牌空气。夜空像个巨大的黑丝绒幕布，上面撒着稀稀拉拉但贼亮的星星，月光？嗯，今晚请假了。
魏武那堵墙似的背影堵在门口，剪影在星光下格外有压迫感。他没回头，声音低沉得像闷雷，却带着一股子不容置疑的劲儿：
“红毛，白毛。” 他顿了顿，像是在攒怒气值。“别搁这儿演雕塑了！跟老子上去吹风！这破地方…看着就闹心！” 翻译过来就是：赶紧离开这伤心加惊吓现场，别在废墟里发霉长蘑菇！
红云和白汐几乎同时抬眼。红云熔金的眸子还残留着累成狗和好想打人的暴躁，但对上魏武那山一样的背影，火气莫名降了点温。白汐空灵的蓝眸扫过那扇惨遭毒手的门，又望向门外那片深邃的夜空，眼底深处似乎有什么东西在星光下闪了闪。
两人对视一眼，电光火石间，无声达成共识。红云率先拖着酸软的腿往外走，白汐保持着她那月下雪松的范儿，不远不近地跟上。米露犹豫了一秒，抱着法杖像只受惊的兔子，悄咪咪缀在最后。
天台。
城市的喧嚣被高度和夜风过滤成背景白噪音。冰凉的水泥地，凉飕飕的夜风，吹得红云那撮狗啃短发和白汐柔顺的长发一起群魔乱舞，造型相当放飞。
魏武走到天台边，背对众人，双手啪地拍在水泥护栏上，抬头望天，化身一尊思考者愤怒限定版。夜风把他那件旧T恤吹得鼓鼓的，背影写满了老子很不爽，但老子在憋大招。
红云懒得装深沉，直接靠上冰冷的通风管道，双臂环抱取暖，目光没啥焦距地落在远处那片璀璨但冷漠的城市灯火上。身体被掏空？那是基本操作。更烦的是脑子里自动回放：云希在健身房扑街的灰败脸…心电图那声要命的滴——长鸣…还有梦云汐那只捞人的手。命是捡来的… 这认知像个烫手山芋，又憋屈又不甘心，但摸着还有点劫后余生的热乎气儿。愤怒像退潮，留下的是硌脚的沙砾滩——糙，但真实。
白汐则静静站在几步开外，站姿依旧优雅得能上杂志封面。她也望着星空，空灵的蓝眸倒映着星光，深得像能装下整个宇宙。她看得更清楚：云希灵魂消散的轨迹，恒梦始渊出厂设置里自带的瑕疵裂痕，还有这裂痕跟今晚公寓变废墟、神器差点GG的必然联系。新生…自带瑕疵… 她无声低语。不是阴谋，是强行续命的代价。一股沉甸甸的责任感压下来，但下面…好像还垫着一丝对活着本身的惊奇？这伤痕累累的再来一瓶，本身就是个奇迹，一个得好好看着的…盲盒。
米露缩在入口阴影里，碧绿的大眼睛在魏武的愤怒背影、红云的暴躁侧脸和白汐的冰雪女王范儿之间来回切换，弱小可怜又无助，抱着法杖不敢吱声，努力降低存在感。
时间在星光和凉风中慢悠悠溜达，仿佛也在等待某个爆点。
终于，魏武猛地吸了一大口气，那动静像台老式抽风机。他依旧没回头，低沉的声音带着一种老子想通了的狠劲儿，砸进夜风里：
“听着。” 声音不高，但贼有穿透力。“照片，没了。老子知道。” 他撑在护栏上的手青筋暴起。“那是老子…和云希，还有…很重要的东西。” 声音有点哑，但下一秒又硬得像石头。“没了就是没了！哭破天也哭不回来！”
他唰地转身！脸上干爽得很，一滴泪没有，只有被星光镀了层冷硬边儿的刚毅。虎目跟探照灯似的，精准锁定红云和白汐，眼神锐利得像要扒开她俩的脑壳：
“你们俩！” 手指头跟点名枪似的戳过去，“红毛！白毛！别他娘的一副天塌地陷苦大仇深样儿！给老子听好咯：把自己拾掇利索了！拼回去！不是为了老子那破相框！不是为了这变危楼的破公寓！更不是为了哪个王八蛋的要求！”
他嗓门陡然拔高，堪比平地惊雷：
“是为了你们自己！ 为了自个儿活得像个样！活得舒坦点！活得…像个囫囵个儿的人！为了这个家！这个现在还在喘气儿的家！ 老子在这儿杵着！小米露在这儿猫着！星靛月绯那俩小玩意儿也在这儿！只要人没散，家就塌不了！ 把自己整得跟随时要散架的二手拼装模型似的，算怎么回事？！对得起谁？！对得起你们自个儿吗？！”
最后一句，简直是灵魂暴击！不是为了过去，不是为了别人，是为了自己！为了这个由捡来的命、吓破胆的萌新、暴躁老哥和高冷神器组成的、还在苟延残喘努力运行的“家”！
红云猛地抬头！熔金的瞳孔差点瞪出火星子！魏武的话像把烧红的改锥，粗暴地撬开了她心里那层裹着愤怒和自怨自艾的壳。不是为了梦云汐那坑货的安排，不是为了云希那前号，是为了自己！为了还能吨吨吨魏武买的奶茶，为了还能追着星靛那欠揍的光球打，为了…看看梦云汐画饼的家到底长啥样！一股混着不服气、释然和老子要活够本的蛮劲儿，猛地冲散了心头的沙砾。
她扯开嘴角，露出个又野又糙的笑，冲着清冷的夜空，像是回答魏武，又像给自己立FLAG：
“呵…” 一声短促的、带着沙哑的笑。“看见我扑街那会儿了…操蛋的跑步机…” 声音低下去，带着点认命的唏嘘和捡回一条命的糙劲儿。“那家伙…虽然坑得一批，手法糙得硌牙…但好歹给了张复活体验卡。” 她用力甩甩头，想把最后那点暴躁甩飞。“妈的…命是白捡的，那就得可劲儿造！为了奶茶自由，为了能继续揍星靛那孙子，为了瞅瞅那‘家’到底是啥样…” 她猛地侧头，熔金的眸子燃着两簇小火苗，直勾勾盯向白汐：“行！这票干了！”
几乎在她话音砸地的瞬间！
白汐空灵的蓝眸唰地亮了！如同寒潭里砸进了一颗星辰！魏武的怒吼，红云那糙得掉渣却直戳肺管子的宣言，像把钥匙，咔哒一声捅开了名为认命的门。划掉，是觉悟的门！云希那号是地基，不是枷锁。这身伤痕是再来一瓶的代价，也意味着无限可能。分裂是BUG，融合…是打补丁升级，是让地基和新楼一起撑起一个更结实、更完整的我，去守家，去浪，去…找那个温暖、省心、不用修墙的归处！
她的唇角，极其罕见地、清晰地向上弯起一个微小的、却带着看透一切和就这么办力度的弧度。她不再看星星，目光直直迎上红云那两簇小火苗，声音清冷如碎冰，却带着不容置疑的肯定：
“善。” 她微微颔首，动作优雅得像在签军令状。“过往为基，新生为翼。裂痕为证，修复本源…共赴归途。”
“嗡——！！！”
就在两人视线交汇、意志达成完美同步的刹那！
客厅茶几上，恒梦始渊本体猛地爆发出前所未有的、温暖又耀眼的银蓝色光芒！那道狰狞的裂痕，像被注入了生命，剧烈地脉动起来！不再是痛苦的抽搐，而是一种强烈的、渴望合体的共鸣！一股无形的、暖洋洋充满生机的波动，如同温柔的海浪瞬间扫过整个公寓废墟，漫上天台，包裹住每一个人！
神器在疯狂打CALL！它在呐喊：快回来！快把裂痕补上！我们要完整！
星光下，红云咧着嘴，笑容又野又亮。白汐唇角微扬，眼神澄澈又坚定。之前背靠背的支撑感仿佛还在，而现在，她俩目光交汇处，是一条闪闪发光的、通往满血复活和未知副本的金光大道。
自愿融合的决心，如同天台上最亮的那颗星，啪地一下，点亮了！
