五岁的我蜷缩在萧府朱红大门前时，并不知道那天的雪会改变一生。
"滚远点！要死死别处去！"门房抬脚要踹，我本能地抱住脑袋。粗布衣袖滑落，露出满是冻疮的手臂。
"住手。"
清泠泠的童声刺破风雪。八岁的萧清璃披着白狐裘立在那儿，像尊玉雕的观音童子。她父亲——那位穿着锦鸡补子的当朝二品大员——正为她撑着伞。
"抬头。"她命令道。
我颤巍巍仰起脸，积雪从睫毛上簌簌掉落。后来萧清璃说，当时我活像只被雨淋透的麻雀，可她却转头对父亲说："我就要这个。"
"璃儿，这是人不是猫。"
"父亲上月答应过我，八岁生辰时能养只猫。"她踮脚拂去我发间雪花，指尖温暖得让人想哭，"您看，她眼睛比琉璃灯还亮。"
萧大人盯着我看了半晌。后来我才明白，那目光是在评估一件器具的成色。
"便依你。"他最终叹气，"横竖...将来总要有人伺候你一辈子。"
萧清璃当场解下狐裘裹住我。带着体温的绒毛蹭过脸颊时，我闻到她袖口淡淡的铃兰香。从此这香气成了我生命里的囚笼与星辰。
十年后某个春晨，我正为萧清璃梳发时，那支白玉簪突然断了。
"对、对不起大小姐！"我扑通跪地，碎玉渣刺进膝盖也顾不上，"奴婢这就去拿新的..."
铜镜里映出萧清璃似笑非笑的脸。十九岁的她已出落得如寒潭映月，此刻正把玩着我散落的发梢："急什么？不是还有支金镶玉的么？"
我浑身发抖。那支是去年上元节御史公子送的，大小姐当场命我扔进池塘，夜里却罚我跪在池边捞了整宿。
"奴婢愚钝...不知大小姐今日想用哪支..."
下巴突然被描金护甲挑起。萧清璃转身打量我惶恐的模样，忽然轻笑："怕成这样？不知道的还以为我要吃人呢。"她指尖划过我颈侧，"选你喜欢的。"
这是最可怕的惩罚。我捧着首饰匣的手不住颤抖，每支簪子都像烧红的烙铁。选她讨厌的会受罚，选她喜欢的...我怎么可能猜中大小姐的心思？
"看来云初是嫌我首饰寒酸。"她忽然叹气，"那便..."
"这支！"我慌忙抓住翡翠步摇，"铃兰花样最衬大小姐！"
话出口我就后悔了。这是她及笄时夫人给的，平日根本不许人碰。果然，萧清璃眯起了眼睛："你倒会挑。"
我伏地请罪时，忽觉发间一沉。
"赏你了。"镜中映出她为我簪上步摇的模样，指尖有意无意擦过我耳垂，"既知道铃兰衬我，怎么从不戴我送你的首饰？"
因为您每次赏的东西，转头都会成为惩罚我的理由啊——这话打死我也不敢说。正支吾着，门外丫鬟通报："御史夫人携公子来访，夫人请大小姐速去花厅。"
萧清璃笑容瞬间结冰。她突然拽过我手腕，将滚烫的茶盏塞进我手里："更衣。"
……
"大小姐...这、这样会烫伤..."
我捧着里衣不敢动。萧清璃张开双臂站在浴桶边，蒸腾的热雾里，她如玉的脊背泛着淡粉色。
"怎么？"她回头瞥我，"觉得我故意刁难你？"
我立刻摇头，颤着手帮她更衣。指尖不小心碰到腰窝时，她轻轻"啧"了一声，我膝盖一软又要跪，却被一把拉住。
"抖什么？"她竟带着我手摸向水面，"你觉得烫？"
指尖触及热水的瞬间，我触电般想缩回，却被她死死按住。两人手指在温水里交缠，她忽然轻笑："明明正好。"
我这才明白又被戏弄了。萧清璃总爱玩这类游戏——让我试洗澡水，命我尝她嫌苦的药，甚至要我试穿可能藏针的新衣。起初我以为她在测试忠诚，后来才懂，她只是喜欢看我战战兢兢的样子。
"云初。"她突然凑近我耳畔，"知道御史家来做什么吗？"
我僵直着摇头，她发丝上的水珠正滑落在我锁骨。
"提亲。"这两个字像刀片刮过我耳膜，"父亲说...我该嫁人了。"
铜镜突然映出我惨白的脸。原来如此，所以今早才这般反常？我机械地帮她系着衣带，喉咙像塞了团棉花。萧家养我十年，不就是为了...
"笨。"萧清璃突然弹我额头，"我若应了，第一个发卖的就是你。"她转身张开手臂，"更衣。"
我这才发现捧错了外裳。正要请罪，却见她已自己披上那件百蝶穿花褂，回头冲我嫣然一笑："罚你今晚替我回绝那蠢公子。"
……
暮色染红窗棂时，萧清璃带着一身脂粉香回来了。我正跪在榻边铺床，突然被冰凉的金属触感惊得一颤。
"别动。"她正往我手腕系银链，小铃铛随着动作轻响，"今日那蠢货竟敢说'女子无才便是德'..."
我屏住呼吸。每当大小姐在外受气，回来总要变着法折腾我。上次礼部侍郎说她"过于伶俐"，回来就罚我抄了一夜《女诫》。
"云初。"她忽然拽动银链，"你说，狗为什么要戴项圈？"
我咬唇不敢答。这问题像带着倒刺的钩子，十年前那个雪天她就问过。当时五岁的我傻傻答道："因为怕跑丢？"
"错了。"十六岁的萧清璃捏着我下巴轻笑，"是让旁人知道，它有主了。"
此刻银链突然收紧，我轻呼一声栽进她怀里。铃兰香扑面而来，混着淡淡的酒气。
"大、大小姐喝酒了？"
"嗯。"她指尖绕着我衣带，"父亲说...若实在不愿嫁，养个'闺中密友'也行。"忽然一口咬在我耳垂，"你猜她指的谁？"
我心跳如雷，却听窗外传来咳嗽声。萧清璃立刻松开我，变脸似的冷下声："下去吧。"
逃到门外才发觉后背全湿了。我摸着腕间铃铛发呆，忽听她在屋内轻笑："明日戴着我送的首饰去诗会——若再敢摘下来..."
后半句淹没在铃铛脆响中。我望着窗纸上她的剪影，忽然想起第一次为她梳头时，她曾说："云初的头发像黑缎子。"那时她十岁，我七岁，还不懂什么叫童养媳。
如今铃兰又开了。我轻轻晃动银链，听着细碎的声响想——究竟是从什么时候开始，连痛都带着甜味了呢？
