冬日的傍晚来得仓促。
窗外，圣诞前夜的雪，终于姗姗来迟。南方的雪像是外冷内热的人，零星的雪花，试探般飘落在玻璃上，随即便不见了踪影，留下独属于冬天的足迹。
陈婆婆家那间狭小的老式厨房，此刻成为了抵御寒冷的暖棚。一盏老旧的吸顶灯，勉强照亮了这见方之地。空气中正弥漫着一种诱人的香气，烤炉中隐隐透出的暖意，混合着新鲜迷迭香和百里香被揉碎后的清冽。
陈婆婆站在厨房中央的料理台前，正专注地对付着一只光溜溜的整鸡。
这是她儿子寄来的，本想用来煲鸡汤，但偶尔换换口味，过个洋节也不错。陈婆婆如此考虑。
她系着一条碎花围裙，动作不紧不慢，带着一种从容。饱经岁月却依旧灵巧的双手，将混合的香辛料仔细地、一处不落地涂抹在鸡皮上，鸡皮在灯下泛着淡黄色的光泽。
“婆婆，为什么不用切好的鸡块喵？”
阿加莎靠在门框边，橘色的长发简单地束在脑后，她身上套着一件米白色高领毛衣，配着深色长裤——大抵是林知衡的“杰作”。此刻，她露出猫科动物特有的看向“猎物”的神情，紧紧盯着陈婆婆手下那只完整的鸡。
“本喵觉得还是切成鸡块受热效率更高……” 阿加莎表示疑惑，眼神中闪过想尽快品尝美食的渴望。
陈婆婆手上的动作丝毫没有减速。她拿起几瓣大蒜、切块的洋葱和胡萝卜，还有一小束新鲜的百里香，娴熟地塞进鸡的腹腔里。
“阿加莎啊，”她声音不高，慈祥地看着眼前“嘴馋”的少女，“你看这鸡，它有头有脚有心肝，是个囫囵个儿的‘小世界’。把它拆得七零八落，它就‘死’了两次啦。”她轻轻拍了拍鼓囊囊的鸡肚子，“现在这样，顺着它的筋骨脉络，抹上料，它就能在烤箱里‘活’出最香的样子来，你得顺着它的‘理’走，它舒服了，味道自然就好了。”
她说着，将处理妥当的整鸡小心地放入一个烤盘上。她像是想起了什么，弯腰从那堆摆放着瓶瓶罐罐的角落里，摸出一个巴掌大的铁罐。
“这老伙计，”陈婆婆自言自语般说着，顺手将那不起眼的铁罐放在了灶台边缘，“天冷得邪乎，又该派上用场了。”
阿加莎的目光被那突兀出现的罐子吸引过去。她只是飞快地瞥了一眼，那眼神里瞬间掠过一丝对陌生事物的警惕，随即又迅速被好奇心所替代，开始仔细打量着破铁罐。
“呼——呜——”
窗外的风声如同怪兽沉闷地咆哮声，厨房那扇老旧的玻璃窗被吹得哐哐作响。
就在这风雪交加的时候，厨房里那盏老旧吸顶灯，猛地闪了几下，紧接着“啪”的一声，光线骤然消失！
整个厨房瞬间陷入一片伸手不见五指的黑暗当中。只有烤箱还在运作，里面发出的幽幽光线为黑暗中提供了一丝丝光亮。
房间里唯一清晰的声音，是窗外狂风愈发肆无忌惮的呼啸。
“糟糕喵！”
阿加莎几乎是条件反射般地低呼出声，声音里带着一丝罕见的紧张。她下意识地伸手去摸口袋里的手机，她迅速按下开机键，手机屏幕亮起，光线瞬间照亮了她的面庞。
“婆婆，我们需要立即启动备用光源喵！”
“莫慌，莫慌。”
一个温和的声音传来，是陈婆婆。
她在黑暗中摸索着，动作依然不见丝毫慌乱。她似乎对厨房的每一寸都了然于心。很快，一阵轻微的摩擦声响起，是火柴盒被打开的声音。
“嚓！”
细小的火苗在黑暗中诞生，映亮了陈婆婆平静的脸庞。她熟练地将火柴凑近放在灶台边的几根粗白蜡烛的棉芯。
暖黄色的烛光一朵朵亮起，驱散了黑暗，厨房重新笼罩在一片温暖却模糊的火光里。火光在陈婆婆银白的发丝上有节奏的晕起波澜，黑暗带来的恐慌，在这和谐的节奏中被悄然抚平。
陈婆婆伸出手，拿起方才在边缘的铁罐子，拧开同样盖子，一股清苦中带着淡淡回甘的药草气息，悄然在温暖的烛光中弥漫开来，与烤鸡的香料气息交织在一起。
“来，阿加莎，”陈婆婆的声音在烛光里显得格外柔和，她挖了一小坨深褐色的、膏体状的东西在指尖，“手冷了吧？抹点这个，老方子，管用。”她说着，很自然地伸出手，拉过阿加莎刚才下意识搓了搓的的手。
指尖触碰到微凉的肌肤，陈婆婆的动作带着一种长辈不容置疑的温和力道。
“……婆婆，”她的声音闪过一丝抗拒，但随后被药膏接触皮肤传来的温热触感所征服。
“傻孩子，东西好不好，用了才知道。光看瓶子顶什么用？”她细细地将药膏抹匀，“这药膏啊，用的都是些山野里不起眼的草根树皮，平常看着没用，丢路边都没人捡。可这天寒地冻的时候，搓热了抹上，就能暖到人骨头缝里去。这就叫‘无用之用’啊。”
她松开阿加莎的手，示意她自己搓搓。阿加莎迟疑地互相搓了搓手背。一股暖流从皮肤渗入，像是随着血液流遍全身，驱散了身体里所有的冰凉，甚至让她紧绷的神经也放松了下来。
“谢谢婆婆喵。”
陈婆婆的目光看向窗外，声音里带着一种洞悉世事的平和：“就像这雪，看着耽误事，路不好走，灯也灭了。可它同时盖住地里的麦苗，冻死那些害虫，来年开春，麦苗才长得旺，才有好收成。万物啊，各有各的‘用’，也各有各的‘时’。强求不来，也急不得。该它上场的时候，自然就顶用了。”
阿加莎低头看着自己的手背，那深褐色的药膏已被体温化开，只留下一点油润的痕迹和持续不断的暖意。
厨房里只有烛火燃烧的烛蜡味和窗外永不停歇的风雪声。
摇曳的烛光在墙壁上投下巨大而模糊的影子，如同古老的皮影戏。
箱中的那只整鸡，正悄然发生着蜕变。浓郁的的肉香，越来越霸道地占据了厨房的每一寸空气。
陈婆婆微微侧过头，只是微微嗅了嗅香气。没有查看烤鸡，没有计时器，只有她那与食物打了一辈子交道的直觉。
“嗯，差不多了。”她满意地点点头。
陈婆婆将烤鸡取出，腾腾的热气裹挟着诱人的肉香瞬间袭击了二人（一人一猫）的鼻腔。
待鸡微微放凉，陈婆婆提起一把厨刀，将刀从上方插入鸡，小心地避开骨头，顺着鸡腿与躯干连接的关节处，轻轻一划，再利落一旋。
“滋啦——”
伴随着轻微的撕裂声和滚烫油脂滴落灶火的轻响，一整只饱满、油亮、呈现出完美琥珀金色的烤鸡腿被完整地卸了下来。焦脆的鸡皮在烛光下闪耀着诱人的光泽，下方粉白细腻、饱含汁水的腿肉看得人生津止渴。
陈婆婆吹了吹那烫手的鸡腿，撕下一小条最外层、最焦香诱人的腿肉，递到阿加莎面前：“来，尝尝看。”
阿加莎的目光完全被那小块鸡肉俘虏了。她小心翼翼地接过来，张开嘴，轻轻咬了一小口。
“咔嚓。”
牙齿首先感受到的是鸡皮那极致的酥脆感，然后是鲜美的肉汁，瞬间在口腔里迸溅开来。汁水带着鸡肉本身纯粹的鲜甜，又被香草的清冽、大蒜的辛香、黄油的奶润以及恰到好处的盐味完美地调和。肉质嫩滑得惊人，几乎无需咀嚼，便在舌尖化开，留下满口悠长的余韵。
阿加莎整个人僵住了。
陈婆婆自己也已经撕下一块胸脯肉，慢悠悠地吃着。
她看着阿加莎那副被美食震撼到怀疑猫生（虽然现在是人形）的模样，笑眯眯地说：“鸡是鸡，火是火，盐是盐，姜是姜，它们自个儿知道怎么配在一起最舒服。”
她拿起一块沾着焦香鸡皮的胡萝卜塞进嘴里，满足地嚼着：“放下那些个分别心，该是什么就是什么，顺其自然。该香的时候啊，它自然就香了。”
阿加莎沉默地低下头，看着手中那剩下的小半块鸡肉。
简单的烛光“圣诞餐”在沉默的咀嚼中匆匆结束。
窗外的风雪似乎也倦了，呼啸声低了许多。
陈婆婆站起身，动作依旧是不紧不慢的从容，开始收拾桌上的鸡骨残渣。阿加莎也默默拿起一块抹布，帮忙擦拭着油亮的桌面。
收拾好桌面，陈婆婆拿起灶台上那个不起眼的小铁罐。她走到阿加莎身边，不由分说地将罐子塞进了少女毛衣的口袋里。铁罐隔着衣物，却传递出一种沉甸甸的实在感和温热感。
“这个啊，你带回去。”陈婆婆的声音很轻，“知衡那孩子，手指头一到冬天就爱生冻疮，红红肿肿的，痒起来钻心。他自个儿大大咧咧的，总不当回事，硬扛着。”她顿了顿，语气放得更缓，“你要是‘碰巧’看见了，就‘顺手’给他抹抹。”
阿加莎避开了陈婆婆温和的注视，她没有拒绝，只是沉默地站在那，仿佛口袋里的那个小铁罐突然有了千斤重。
陈婆婆也不再多言，只是微笑着，转身去收拾水池边的厨具。
阿加莎最终没有再看陈婆婆，只是将冻伤膏更紧地攥在手心，感受着那铁皮外壳传来的愈来愈清晰的暖意。
“嗯。”一声简短的回应，几乎轻不可闻，消散在厨房温暖的空气中。
她将冻伤膏稳稳地放进了口袋深处。
