七月炽烈的的阳光灼烤着地面，花草沐浴在这熔岩之中，耷拉着头，毫无生机。
聒噪的蝉鸣是这酷暑唯一的BGM，单调，刺耳，永无止境。
小区花园里临时搭建的抽奖台前，人头攒动。每个人都汗流浃背，却无一人离场，人们紧张地盯着面前的电子屏幕，惊呼声伴随着一个个数字的出现一阵又一阵。
主持人拿着麦克风，热情洋溢地询问中奖者的获奖感言。。
小张正站在离抽奖箱最近的地方。他的汗珠顺着他的下巴滴落，吧嗒吧嗒砸在滚烫的水泥地上，瞬间蒸腾起白气。
他双手合十，紧紧贴在胸前，指关节因用力而发白，嘴里念念有词：
“炸鸡之神在上……不！社区之神！管事儿的那位神仙！信徒张启铭在此虔诚祷告！本月KPI我可是踩着线达标了！上周还扶了隔壁陈婆婆过马路——虽然她其实就想去对面树荫下坐着！昨天！昨天我在小区门口捡到五毛钱，虽然犹豫了那么三秒……三秒半？但最终还是交给了物业前台！功德！这都是功德啊！求您了！显显灵！让那特等奖——一年份的炸鸡畅吃券——砸中我吧！我发誓！我张启铭愿意为此……为此戒掉夜宵炸鸡一个月！以表诚意！阿门！”
那模样，活脱脱像一个在沙漠中口干舌燥向上帝祈求绿洲出现的人。
几步开外，浓密的树荫下，林知衡背靠着老樟树，额头上冒着汗。他手里拿着一片不知哪儿捡来的硬纸板，有气无力地给自己扇着风。背上的双肩包拉链没拉严实，里面探出一只毛茸茸的猫脑袋。
阿加莎嫌弃地看了一眼广场上涌动的人头，不耐烦地说：“愚蠢的两脚兽，愚蠢的太阳喵。”随后，阿加莎那颗毛茸茸的脑袋就迅速缩回了背包深处。
林知衡叹了口气，抹了把汗：“我说小张……差不多得了。这就是个社区搞气氛的活动，特等奖就一份，中奖率撑死零点几个百分点，比你减肥成功的概率都低。”
可惜，小张的耳朵已经完全被自己内心对炸鸡券的祈祷声屏蔽了。
抽奖持续进行。每一次主持人念出屏幕上的号码，都会引起一小片或惊喜或失落的骚动。小张的神经随着每一个被念出的号码而紧绷，每一次确认不是自己，就死死攥住手里印着“B-1145”的抽奖券，肉眼可见地失望了一分，。
主持人那略带夸张的声音拔高了八度：“各位街坊邻居！最激动人心的时刻到了！现在，让我们揭晓唯一的特等奖——一年份的‘啃得香’炸鸡连锁店畅吃券！价值——五千元！”
人群瞬间安静了一下，随即爆发出排山倒海的议论声。
小张猛地屏住了呼吸，眼睛瞪得溜圆，死死盯着眼前的电子屏，恨不得要将里面的数字抽出来，硬生生改成自己的号码。
屏幕上的号码闪动，伴随着愈发高昂密集的鼓点……
“恭喜——A-0587号的刘先生！恭喜您获得特等奖！”
聚光灯（如果那盏挂在树杈上的旧射灯算的话）的光晕，或者说是众人目光的焦点，瞬间落在了一个穿着浅蓝色物业工作服的中年男人身上。男人闻言只是随意地抬了抬手，脸上连一丝惊喜的波澜都没有。
“轰！”
一声无形的闷雷在小张脑海里炸开。他脸上的所有的虔诚与期待，如同被粉碎机粉碎，瞬间只剩下粉渣。他恶狠狠地盯着那个中奖的男人，嘴巴微张，却一个字也吐不出来。
下一秒，积蓄的崩溃轰然爆发！
“啊——————！！！”
一声凄厉得能撕裂整个盛夏的哀嚎传来。
小张瘫坐在椅子上，像个泄气的巨大皮球，肚子瞬间瘪了下去。
“没了……全没了！我的炸鸡！我的信仰！我的命啊！”他不断捶打着自己的胸口，“我那么虔诚！我那么善良！为什么？为什么神抛弃了我？他是聋了吗？还是我上辈子炸了他的家？这不公平！这个世界根本没有神！就算有！他也根本不在乎炸鸡！他根本不懂炸鸡的美好啊！呜呜呜……”
周围的人好气又好笑地看着小张，仿佛习以为常。
……
林知衡家客厅。
空调吹着冷气，与外面炼狱般的酷热截然不同。
星野萤坐在客厅那个专属电竞椅上，黑色降噪耳机隔绝了窗外隐约传来的蝉鸣、汽车的鸣笛，以及……刚才那声撕心裂肺的哀嚎。
她神情专注地操作着格斗游戏，正在进行最后的激战。
突然，游戏画面定格，一个大大的“K.O!”伴随着激昂的音效弹了出来。
“Victory！”萤操控的角色摆出胜利姿势。
几乎就在胜利画面弹出的同一瞬间，萤左手边的一块副屏上，一个代表社区中心路由器的节点图标，突然闪烁起黄色警告标记——异常数据流峰值。
出于一丝被打扰的不爽，或者只是百无聊赖中想找点乐子，她顺手点开了那个警告标记。
社区抽奖系统的后台管理界面，带着一种廉价网页特有的简陋风格。防火墙？对她来说，跟纸糊的没什么区别。
萤操控着鼠标，像在自己家后院散步一样随意地点开了后台数据库。一个命名为“中奖名单.xls”的文件被打开。密密麻麻的表格里，清晰地列着今天所有奖项对应的中奖号码。
她的目光快速下滑，精准锁定了特等奖那一行。
“A-0587。刘建军。”
屏幕上方的管理员操作日志里，几行不起眼的小字记录着：
[管理员：老王] 于20XX-07-15 09:00:22录入中奖名单
[管理员：老王] 于20XX-07-15 09:01:05确认特等奖：A-0587 刘建军
[管理员：老王] 备注：经理交代，刘工辛苦，特等奖内定。
“呵。”
那声音很轻，带着洞悉一切后的嘲讽和不屑。
……
林知衡几乎是连拖带抱，才把哭得像一滩巨大史莱姆的小张拖进了家门。冷气扑面而来，让两人都重重喘了口气。
阿加莎率先进入家门，慵懒地伸着懒腰，让自己的四驱受冷均匀。
她瞥了一眼星野萤屏幕上闪过的界面，又趴下睡去。
阿加莎用尾巴轻轻戳在林知衡的小腿上（脑内传音）：“林知衡，看星野萤那边，她刚才快速切掉了屏幕喵！我猜她肯定发现了什么喵！”。
林知衡看着脚边一脸“吃瓜”表情的阿加莎，叹了口气，认命地走向星野萤。
“叩叩。”
萤明显吓得一哆嗦，整个人在椅子上缩成一团。
“萤，刚才是不是发现什么‘有趣’的东西了？”他刻意加重了“有趣”两个字。
萤从旁边一把捞过兔子玩偶，严严实实地挡在了自己脸前面，只留下几缕蓝色的挑染头发露在外面。
她的声音弱弱传来：“后台……名单……是……是提前……内……内定的……”
小张那持续不断的抽噎声，像被掐住了脖子，戛然而止。他猛地抬起头，脸上还挂着没干的泪痕和鼻涕泡，一双被泪水泡肿的眼睛里，此刻充满了比刚才得知没中奖时更甚十倍的震惊和一种被耍了的愤怒。
“什……什么？”小张的声音直接破音，“内……内定？名单是假的？”
他的身体颤抖，巨大的委屈感再次涌上心头：“所……所以……根本没有什么神听不听祈祷……是……是早就定好的？”
一种名为“命运”的无力感，充斥了小张整个身体。
林知衡拍了拍小张肩膀：“看吧，我早说了，这就是个概率问题……只不过这个概率，被人为地设置成了零。”
阿加莎跳上了沙发，居高临下地俯视着沮丧的小张。她慢条斯理地舔了舔自己的前爪，喉咙里发出一串带着一种历经沧桑（猫生）的淡然和“多大点事儿”的宽慰。
林知衡同样安慰小张：“‘虽说炸鸡券飞走了，但你想——便利店冰柜里的脆皮甜筒，第二个半价，它还在那里。与其对着注定得不到的东西唉声叹气，不如想想怎么把能100%吃到的甜筒送进嘴里。要不我请你一根？”
“叮咚——”
清脆的门铃声响起。
林知衡走过去开门。陈婆婆端着一个冒着丝丝寒气的玻璃罐站在门口，额头上也带着汗珠，但笑容一如既往的慈祥。
“哎哟，大老远就听到动静了，心浮气躁的。这大热天的，火气上来可伤身。来来来，婆婆刚熬好冰镇酸梅汤，消消暑，降降火。”
小张下意识地接过盛有酸梅汤的碗。他低头看着冰冰凉凉的碗里微微晃动的深色液体，里面沉着几颗饱满的乌梅和点点金色的桂花。
他捧起碗，灌了一大口。
冰！酸！甜！
那股积压在胸口的燥热和无力感，竟被这凉爽的口感冲刷掉一大半。
“爽——！”小张仿佛把刚才所有的郁闷都吐了出来。
窗外的蝉鸣依旧不知疲倦地嘶喊着。
小张又打了个嗝，这次带着浓郁的乌梅酸甜味儿。他用手背抹了抹嘴角，嘟囔着，声音还有点闷，但已经没了哭腔：“……那……那说好了……甜筒……我要巧克力脆皮的。双份……双份珍珠没有的话，就多加一勺花生碎……”
