秋意渐浓，沉郁，微凉。
阳光斜穿过“砚秋堂”旧书店积着薄灰的玻璃窗，映照出书店内空气中的粉尘。店里安静的可怕，唯一的声响，是砚秋手中那方软布擦拭旧书封面的沙沙声。
店门口，一张不合时宜的告示极其醒目：“租约到期，清仓感谢”。
字迹是砚秋自己的，瘦硬如竹，苍劲如龙。这份平静，与告示内容蕴含的终结意味相互照应，更显悲凉。
“吱呀——”
店门被推开，门框上悬挂的小铜铃叮咚作响，打破了寂静的氛围。
“……所以，基于上周的客流量数据和转化率模型，外加租金成本平摊计算，砚秋老师，结论是——”
林知衡人还没完全进来，声音和数据分析就先一步闯进“砚秋堂”。
紧跟在他身后的阿加莎不大情愿地探出头，大概是被某人生拉硬拽来的。她随意地扎了个低马尾，努力维持着一种“我只是随便逛逛”的表情，最后落在柜台后的那个身影上。
“——这家店的日均人流量峰值出现在周末下午2-4点，但平均停留时间只有7.3分钟！购买转化率低至令人发指的2.1%！更别提这租金了，简直是在给房东打工，还是义务劳动那种！砚秋老师，必须立刻！马上！采取优化措施！”他语气急切，仿佛书店下一秒就要原地爆炸。
砚秋终于停下了手头擦拭的动作。
他抬起头，银灰色的头发梳得一丝不苟。他没有看林知衡，目光平静地落在自己手中书脊开裂的《诗经》上，手指轻轻抚过书页边缘。
“知衡，费心了。书的价值，不在买卖架上。它们在这里，”他指了指身后高耸的木质书架，“也在这里。”他又抬起手，轻轻按了按自己的心口，中山装下的布料微微凹陷。
“即使‘砚秋堂’关门，这份价值也不会消失。”
林知衡突然愣住了。平板上上眼花缭乱的数据分析图，在砚秋平静的话语面前，显得苍白无力。
他张了张嘴，试图反驳：“可是……砚秋老师，现实是……”
“喵——呜！”猫叫打断了他的话。
阿加莎（脑内传音）：“笨蛋知衡！还在念你那套KPI经！老头说的对！也不全对！观念里的价值是完美无缺的，‘最伟大的存在’，听着多崇高！可现实的门槛——租金，是物理攻击！它可不管你的价值存不存在于高维空间，它只认钱！钱！懂吗？数据笨蛋！”
“咳咳！”
一声刻意的干咳声从门口传来。一个穿着黑色皮夹克、身材微胖的中年男人站在那里，脸上带着点不耐烦。
是房东老王。他手里捏着一串钥匙，眼神扫过冷清的店面，最后落在砚秋身上。
“老砚，月底了啊，最后通牒。你这店……唉！”他摇摇头，一副“我都懒得再说”的表情，“不是我说你，守着这些‘老古董’有啥用？能当饭吃？年轻人都不兴看这个啦！早点清完，你好我好大家好，省得我老跑。”他说完，也不等砚秋回应，转身推门就走了。
铜铃又是一阵急促而刺耳的乱响。
门关上，带进一股萧瑟的秋风。
数据不会骗人，现实更是铁拳。
林知衡张了张嘴，似乎想说点什么，比如“我们可以试试线上销售？”等等，但看着砚秋那认真擦拭古籍的样子，话又卡在了喉咙里。
“看吧！现实的铁拳！喵！”（脑内传音）
林知衡没有去理会阿加莎的吐槽。他深知，砚秋老师不愿改变，是老一辈的风骨，也是对传统文化尊严的最后坚守。
……
在书店最深处，那个被书架围出来的昏暗角落，一堆半人高的古籍后面——
一个几乎与阴影融为一体的身影，正蜷缩在那里。
星野萤。
她并非特意来买书。更像是……被一种奇怪的“引力”吸引进来的？也许是书店WiFi里那点未经加密的旧设备杂波吸引了她的“职业病”？她自己也说不清。
社恐的本能让她在踏进书店的瞬间，就精准地避开了所有可能的视线交汇，悄悄滑向了这个最隐蔽的角落。
刚才的对话，透过书架的缝隙，断断续续地飘进了她的耳朵里。
砚秋那句平静的“书在，价值就在。关上门，这份价值也不会消失。”深深触动了她。
即使她不认可砚秋的做法，但也会为这片古籍天地的消弭而惋惜。
价值，在她惯常的认知里，是可以量化的：信息价值、设备价值、算力价值……但“即使消失也存在的价值”，这超出了她数据库的常规分类。
她的手指在平板上的滑动无意识地加快。屏幕上，一个旧书论坛网页被她反复打开又关闭。
……
砚秋重新拿起布，继续擦拭书本。
林知衡抓了抓头发，低马尾都弄松散了。
“砚秋老师……”林知衡深吸一口气，想做最后的挣扎与尝试，“数据……数据它不会说谎。但……但也许我们可以试试……嗯……让它变得好看一点？比如……搞点活动？吸引点人？总得……试试看吧？”
阿加莎的背影一颤，似乎是“猫咪感应”起了作用。
砚秋擦拭书本的手没有停下，也没有抬头，只是轻轻“嗯”了一声。
星野萤的平板屏幕上，论坛的页面再次被打开，光标在发帖框里，一闪，一闪。
