高二（3）班图书委员，夏目悠，一个普通高中生，正站在黑黝黝的公共信箱前摆弄信件，他实在没兴趣参加那些无聊的社团活动，于是被安排来整理信箱，并把信给那些懒得来拿的老师。
周五下午的阳光透过走廊尽头的窗户，照在夏目的脸上，一身整洁的校服，一头普通的微分碎盖，怎么看都像一个普普通通的路人NPC。
“宣传单、过期通知、匿名的小抱怨……”夏目一边轻声嘟囔，一边麻利地将废纸团精准投入墙角的分类垃圾桶，“啊，这封快递回执……是平野老师的，待会儿放他桌上吧…… ”
这份不太繁重的工作和舒适的光线给夏目带来了几分惬意，不由伸了个懒腰，还打着哈欠，半眯的眼睛显得无比慵懒，舒展身体后便继续整理，垃圾桶里多了更多没有意义的废纸，当堆满纸张的邮箱不再拥挤，夏目悠看见最底层压着一封信，露出米白色的一角，夏目伸手抽出，质地光滑还带着淡淡的香气，信封上写了一行工整秀气的字“致亲爱的早川濑老师”
“为什么……这种信会出现在公共邮箱里? 这么私密的东西不该放在私人信箱吗，是怕老师懒得看吗……话说，早川老师是上个月刚入职的音乐老师吧，这么快就有人给她写这种信吗?而且这字迹一看就是哪个同学的，同龄人都这么压抑吗……”
夏目悠站在原地思考良久，最终决定把这封信亲自交给早川老师，他抱起图书馆新订的杂志和一些老师的快递回执，把那封信也夹在里面，觉得这样很稳妥不太显眼。
“现在社团活动应该快结束了，没记错的话…早川老师应该在音乐室指导合唱团吧”
夏目不紧不慢地走在去往音乐室路上，夕阳更美了，渐渐能听见钢琴声，夏目正沉浸在这舒适的氛围中踏着自己的鼓点。
从楼道拐角突然冲出一个顶着粉色双马尾的少女跑到夏目跟前“这是夏目为数不多的好友“田村葵”，“悠！悠！可找到你了！”小葵气喘吁吁，大眼睛闪闪发光，“你知道吗？佐藤学长今天比赛特别帅！好几个低年级学妹激动得快晕过去了”
夏目对这类话题向来兴致缺缺，边走边含糊地应了一声：“嗯”不过紧接又问到“小葵，难道你这么着急来找我就只有这点事情吗?”
田村葵 鼓起右侧腮帮子，圆圆的脸粉嘟嘟的，像塞了颗糯米团子。
“什么叫‘就这点事’？！” 小葵的声音骤然拔高，带着被轻视的不满，尖锐起来，“夏目悠！你这无情的人！这可是佐藤学长的现场实况！价值千金！” 她快走两步，气呼呼地拦在夏目面前，双手叉腰，粉色的双马尾都仿佛竖起了静电，随着她的动作微微炸毛。
夏目不得不停下脚步，垂眼看着她，脸上依旧是那副平淡表情，只是眼镜片后的眼神掠过一丝不易察觉的无奈。
“夏目悠！” 小葵被他这油盐不进的态度气到了，她跺了下脚，厚底运动鞋在地板上发出“啪”的一声脆响，声音带着一股赌气的意意味
“我是要告诉你——就刚才！就在体育馆门口！一个低年级的学妹！在众目睽睽之下给佐藤学长递了情书！” 她故意拖长了调子，卖关子似的停顿了一下，圆溜溜的眼睛紧紧盯着夏目，试图从他脸上捕捉到哪怕一丝丝的波澜——可惜，平静依旧。
小葵泄了口气，但还是坚持把“重磅炸弹”抛了出来，声音带着点幸灾乐祸的夸张：“结果你猜怎么着？佐藤学长看都没看一眼！就那么——（她学着一个优雅但冷漠的挥手动作）‘抱歉’，轻轻淡淡一句‘抱歉’，当着所有人的面就拒绝了！递情书的那个小女生，啊呀呀，当场眼泪就‘唰’一下下来了！哭得那叫一个惨哟！” 她一边说，一边夸张地用手在脸上比划着泪如泉涌动作，试图增加戏剧效果，“简直是我见犹怜！大家都看见了！学长他……真的好绝情啊！”
夏目无所谓地说: “佐藤健拒绝情书跟我有什么……”
“等下，情书……她说是情书吗”这个词像道响雷在夏目的心里炸开，这让他想起怀里的匿名情书
他手里的这封情书，这封同样充满了隐秘心意、甚至可能同样带着少女（或少年？他无法确定署名）期待的信，被人公开揭露……被人当众、哪怕是带着礼貌、但同样冰冷的态度回绝，那是多么可怕…
就在小葵还在绘声绘色地描述那个女孩泪洒当场的场景时，夏目的目光，倏地低垂了下去——不是去看鼓着腮帮子的小葵，而是出神地盯着怀里的杂志。
前面那间敞开门的教室就是音乐室了，说不紧张是假的，社团时间刚过没多久，楼道里多了些学生。
小葵看见夏目若有所思的状态，激动地摇着他的双肩“悠！你也觉得这个消息很劲爆吧”
“先……停下来，杂志要掉了……”放在上面的杂志明显移动，露出了米白色信封的一角。
小葵嘻嘻的笑了几声，松开了手，想要帮夏目把杂志扶正，无可避免地看见了那信封的一角“嗯……这是什么?看着很高级的纸欸”小声嘀咕着，把手放了上去
“小葵，那个不可以动啊！”夏目紧张起来，赶忙出声制止，同时抱着杂志向后退去。
“让我看一眼嘛~悠”伸出双手试图争夺，双方拉扯着一摞杂志，小葵脚下一滑失去了平衡，杂志飞散在空中，一同飞出的还有那张米白色信封，夏目先扶起来跌倒的小葵，但小葵的目光始终在那信封上，看准时机一把拿到手上，不等夏目反应，大声读出了上面的字“致…亲爱的……早川濑老师！”
小葵瞬间倒吸一口冷气，眼睛瞪得像铜铃，指着地上的信纸惊呼出声，声音因为过度震惊而变得又高又尖，瞬间划破了走廊的宁静，吸引了好几个还没回家的学生驻足侧目。
下一秒，她猛地抬头看向夏目，那表情混合着难以置信的狂喜、困惑和一丁点的……惊恐？
“轰！”
夏目觉得时间仿佛凝固了，他甚至没来得及解释，所有人都会以为情书的主人就是他。
夏目悠的大脑一片空白，视野边缘都模糊了，只看到周围同学瞬间聚焦在他脸上灼热的目光，他能感觉到自己的脸颊正以肉眼可见的速度红透、发烫。
“什……什么……情……情书……” 他嘴唇哆嗦着，试图挤出几个字辩解，声音却细若蚊蚋，瞬间被人群响起的窃窃私语完全淹没了。
“天啊！夏目？他给早川老师……？”
“等等，地上那个……真的是情书？”
“早川老师？”
而比这些议论更糟糕的是，夏目的余光瞥见，在走廊的另一端，音乐室的门口，不知何时站了一个人——那件熟悉的、温柔的米色连衣裙，那张此刻写满了茫然、惊愕和难以置信的、属于早川茜老师的美丽脸庞。
她显然听到了一切，也看到了夏目脚边那封信。她的脸色，在夕阳下，变得苍白。
“嗒。”
更绝的是，夏目听到身后传来一声脚步声。他僵硬地、一寸寸地回过头，看见刚刚从学生会室走出来的、被小葵挂在嘴边的体育明星兼学生会会长——佐藤健，正站在不远处，佐藤那总是温和俊朗的脸上，此刻没有往常的笑容，取而代之的是一种震惊过后、陷入深沉思索的复杂表情。他的视线，正锐利地审视着地上那封信，以及夏目那张无地自容的脸。
那一刻，夏目悠眼前一黑，只有一个念头在他脑子里无限循环放大： 社会性死亡……物理意义上的……超级……大爆炸……完了……彻底……完了……
夏目只能在心里呐喊“老师那封情书真的不是我写给你的啊……………”
