那间音乐室在社团活动结束后显得格外空旷。几排桌椅歪歪扭扭地摆着，空气里弥漫着粉笔灰和灰尘混合的气息，从高高的窗户斜照进来的夕阳余晖，在磨出光痕的木地板上画出暖黄的光带，光带里悬浮着无数细小的尘埃粒子，缓慢地沉浮。
而这凝固般的寂静里，坐着四个人，各自占据着一角，气氛格外紧张。
夏目悠缩在靠窗的椅子上，几乎是瘫软的姿态。他的头垂得很低，下巴几乎要抵到胸口，散碎的微分刘海遮住了他紧蹙的眉头和通红未褪的耳根。他两只手死死交握在膝盖上，指节因为用力而泛白，刚才走廊上那场爆炸性的社死还在他的脑海中反复上演。
他斜对面的椅子上，坐着田村葵。她也没了刚才在走廊上活蹦乱跳的气势，粉色的双马尾低低地耷拉着，像两株打蔫儿的花。她双手规规矩矩地放在自己并拢的膝盖上，平日里总是闪闪发光的大眼睛此刻不安地眨动着，看看夏目，又看看其他人，最终聚焦在自己浅蓝色的帆布鞋尖上，嘴巴紧闭，圆脸上写满了闯下大祸后的心虚和不知所措。
就在夏目对面，隔着两张课桌的距离，坐着早川濑老师。她坐姿挺拔，米色的连衣裙在昏黄的阳光里显得有些素静。她的脸上没有了惊愕，但那份茫然并未完全散去，取而代之的是一种极力克制的平静，以及一丝极淡的疲惫。她的视线并没有特别地落在谁身上，更多是落在自己交叠置于膝前的手上，但夏目的余光能清晰地瞥见，那封米白色信件，此刻就安静地躺在她腿上
佐藤健坐在门口附近一张椅子上的佐。他没有选择靠窗或者靠近任何人的位置，只是随手拉了一把椅子靠着后门坐下，长腿微屈，姿态并不紧绷，甚至带着一点学生会长惯常的松弛。他修长的手指间无意识地转动着一支笔——大概是刚才在学生会顺手带来的。但他的目光却像扫描仪一样，平静地、带着探究性地扫过房间里的每一个人，从埋头的夏目，到心虚的小葵，再到面色复杂的早川老师，最后又落回夏目身上。他没有说话，没有质问，只是这样看着，那的眼神比任何话语都更具压迫感。
没有人说话。
仿佛谁先开口，都会打破这脆弱的、令人窒息的平衡。
阳光带着暖意，却驱不散室内的寒意。窗外的树叶随着微风轻轻摇晃，投下的影子在地上无声
“……那个……”最终打破这凝固气氛的是田村葵。她似乎忍受不了这沉默的重量，声音怯怯的，带着浓重的鼻音，像一只受惊的小动物“对、对不起……早川老师……真的，真的很对不起……我、我不是故意的……我不知道……”她的声音越说越小，最终带了点哭腔，眼眶也开始泛红。
早川老师把头抬起来，目光投向小葵。她的眼神很复杂，有一丝无奈，也有一丝安抚。“田村同学，”她的声音有些沙哑，但语气尽力保持着平和，“你冷静一下。不用……一直道歉。”她的目光随即落向夏目，带着同样的无奈，“你也……不用向我道歉。”这话显然是对他说的。
夏目把头埋得更低了一些，肩膀微微耸起。
“或许现在解释还来得及，毕竟这封信的署名肯定不是我，只要把信打开……打开看一眼，就能解除误会了吧”
“早川老师，”佐藤健终于开口了，声音平稳，“这种情况下，信件本身的内容是否确认过？以及，来源是否清晰？”他转动笔的动作停住了，视线牢牢锁在早川老师膝头的那封信上。
早川濑的手指微微蜷缩了一下，似乎想把那封信收起来，但又停住了。她深吸一口气，目光低垂，落在信封上：“我还没有拆开。来源……我想是明确的。”她的声音顿了顿
“毕竟……它是由夏目同学，从公共信箱里取出，并准备转交给我的，不是吗？”
“事到如今，也没别的办法，早川老师，请你先把信打开看看吧，万一只是谁的恶作剧呢”
早川濑下定了决心，纤细的手指拆开了信封，用手抽出了信纸，展开后迅速浏览了一下，下方并没有署名，但这么秀气的字迹倒不像是一个男生该有的
“看来……是场误会。”她抬起头，视线依次掠过三人，语气里终于卸下了那份紧绷，“这字是女孩子的笔迹。”
田村葵的脸上瞬间绽开一点光亮，耷拉着的双马尾仿佛也精神了些，她小心翼翼地抬起头：“那、那是不是谁搞的恶作剧呀？”
早川濑摇摇头“这并不是恶作剧，应该是合唱团某个学生在向我表达感谢的心意……不过她也太马虎了，居然忘了写署名”
夏目悠也松了口气“所以误会算是解除了吧，但是校园论坛上的那些帖子怎么办啊……”
“不用担心，校园论坛的事我来搞定。另外，总要知道写信的人到底是谁，否则谜团放在心里也不好吧。”
“佐藤学长还真是可靠呢”田村葵感慨道。
“小葵，能不能不要这么花痴啊喂！”
“悠，你少管我”
刚从压抑的氛围脱身，这幼稚的一幕让年龄并不大的早川濑忍不住笑了出来这使田村葵的目光转向了她
“老师，老师！说起来您刚来没多久吧，您这么温柔漂亮，肯定很受学生喜欢，不然也不会刚来一个月就有学生写感谢信，不像明彦老师……”
“咳……咳，小葵，时间不早了，该回家了”夏目打断准备进行危险发言的小葵，“早川老师，佐藤学长，我们先告辞了”说完拉着小葵出门
“老师……唔……啊……救”田村葵被捂着嘴仍要叫喊，他俩走的越来越远，渐渐没了声音
随后，早川濑和佐藤也各自回家了
伴着鸟鸣，小葵蹦蹦跳跳地绕着夏目向前走“悠，我还以为那真是你写的情书呢，真是可惜啊～”夏目一头黑线【???】小葵吐了吐舌头做了个鬼脸便不再说话了
两人住在一条街上，不过夏目住在更往里的地方
到了小葵家，她张开双臂，像飞机一样冲了进去“明天见呦！”
“呵呵呵，你还真是幼稚啊”夏目扶额苦笑
看不见小葵的身影后，夏目哼着歌，一人向前走
……
推开家门，饭菜的香味让夏目陶醉，他的父母，夏目阳一和夏目惠子正跪坐在餐桌
他的父母和他一样都是普通到不能再普通的路人，但再普通的人也具有自己别样的温情
“如果没有今天这件事，我的高中生活会多平淡……算了不想这些了”夏目被父母招呼过去吃饭，跟他们分享今天在学校发生的事。
早早睡去，又是一天。
