「——第20次，完败。」
小泉葵把皱巴巴的告白信揉成团，随手丢尽进垃圾桶。
纸团撞击金属桶壁的闷响，像把受潮的火柴擦过砂纸，连火星都吝于施舍。
我数了数桶里的战利品，二十个纸团叠成歪歪扭扭的金字塔，橘色卷发在晨光里晃了晃：「要帮你申请吉尼斯纪录吗？」
「申请'史上最坚韧败犬'吗？」
她突然转身，裙角沾着的饭粒簌簌掉落。
「我决定了，要把失恋能量转化为辣味。」
「先转化为扫把比较实际。」
我把扫帚塞过去，视线扫过积灰的地板
「活动室的灰尘都快成精了。」
「这是复仇计划！」
小泉掏出漆黑包装袋，正面印着吐火小怪兽，獠牙间嵌着"爆裂·地狱仙贝"六个红字。
包装袋鼓得像只生气的河豚。
「昨晚熬了三个小时，辣椒素含量对标催泪弹。」
「听起来像化学武器。」
我掂量着袋子，听见里面辣椒籽滚动的沙沙声。
雾岛雪从书页后抬眼，银白发丝滑过右眼：
「实验变量确认，需要对照组。」
「我来！」
叶山拓撞开半掩的门，耳机线在脖子上晃成八字。
「我吃火锅从来不用鸳鸯锅。」
「驳回。」
雾岛"啪"地合上书，怀表链在手腕上转了半圈。
「观测者优先。」
十分钟后，我捏着仙贝的指尖泛白。
赤红色粉末在阳光下闪着磷火般的光，边缘还沾着几粒黑色芝麻，像某种危险信号。
「计时开始。」雾岛按下怀表的瞬间，我咬下第一口。
脆响过后三秒，辣味在舌尖炸开。
不是火焰而是岩浆，顺着喉咙往下淌，连耳膜都在发烫。
我看见小泉葵的橘色卷发在眼前晃成残影，听见自己喉咙里漏出的呜咽——活像被扔进火锅的青蛙。
「水......」
我扑向饮水机，塑料杯被撞得东倒西歪。
余光瞥见雾岛雪也拈了半块，银白睫毛下的瞳孔骤然收缩。
三秒前还冷静如精密仪器的白发少女，此刻肩膀微微发抖，喉结滚动的频率快得像短路的齿轮。
「味觉恐怖袭击。」
她的声音劈了个叉，指尖在桌面敲出急促的点线——摩斯电码里的SOS。
小泉葵笑得在地板上打滚，裙角扫过散落的仙贝碎渣：
「成功了！失恋能量转化率100％！」
「转化过头了。」
我灌下整瓶牛奶，舌头依然像含着烙铁。
叶山拓递来的冰袋贴上脸颊时，我听见自己牙齿打颤的声音。
白鸟铃从烤箱后面探出头，电子板亮得晃眼：
【检测到高温反应？】
屏幕角落的小人举着灭火器，正对着一团火焰猛喷。
下一秒，天花板传来"嘶啦"的撕裂声。
消防喷淋头突然苏醒，水柱劈头盖脸砸下来，像谁把整桶冰水从楼顶倒了下来。
「我的仙贝！」小泉葵抱着脑袋蹦跳，辣椒粉遇水化成红色溪流，顺着地板缝往插座方向爬。
「关总闸！」我拽着湿透的校服冲向墙角，脚下一滑，后脑勺结结实实磕在桌腿上。
世界在耳鸣声里静音了三秒。
再睁眼时，雾岛雪正蹲在我面前，湿透的白衬衫贴在锁骨上，像片被雨打透的蝶翼。
她指尖在我眼前晃了晃：
「瞳孔对称，无 concussion（脑震荡）。」
「谢......」
话没说完就被水呛住，我看见她掌心躺着半块泡发的仙贝，红得像块被水泡胀的肝。
「样本保存」她把仙贝塞进透明袋，密封时发出"啵"的轻响，活像在封存某种罪证。
「Cosplay紧急救援！」吉冈结的双马尾扫过门框，发梢的亮粉混着水珠落在地上。
「谁要珊瑚绒毛巾？」
「我要！」小泉葵的卷发黏在脸颊上，活像只落水的橘猫。
「我要！」叶山拓把耳机线当绞盘，正试图拧干校服外套，结果缠成了死结。
白鸟铃的电子板从柜子缝里伸出来，屏幕上的小人缩在角落发抖：
(；д；)
她的贝雷帽被风吹到喷淋头正下方，此刻正滴滴答答往下淌水。
雾岛雪突然起身，从书架上抽出那本没封面的日志。
水滴顺着她的发梢落在纸页上，晕开一小片深色。
她握着钢笔的手很稳，字迹却比平时潦草些：
【第4条 失恋能量=辣味当量×喷淋误报系数】
「系数多少？」？我抹了把脸上的水，看见她睫毛上挂着的水珠。
「正在计算。」她抬眼时，水珠恰好滴在"量"字的最后一笔上，洇出个小小的樱花形状。
小泉葵突然凑过来，鼻尖红得像被辣椒熏过：「部长，如果我第21次告白成功，是不是该做草莓味仙贝？」
「先做排水作业。」我把拖把塞给她。
「恋爱咨询部第二条规则：整洁度决定成功率。」
「又是编的吧？」她拉长调子，却乖乖拖着地，红水流过她的帆布鞋，在地上画出扭曲的箭头。
叶山拓蹲在插座旁，正用耳机线引流：
「其实挺准的，上次棒球部山田的储物柜......」
「跑题了。」雾岛雪把泡发的仙贝夹进日志，书页合上时发出闷响。
「观测重点：辣味耐受阈值与情感强度的相关性。」
白鸟铃悄悄把电子板举到我面前。
屏幕上画着四个小人：
橘发女孩举着仙贝狂笑；
白发女孩举着怀表发抖；
戴耳机的男孩被线缠住；
还有个被淋湿的眼镜男——显然是我们四个的Q版画像。
「画得不错。」我刚点头，就看见她飞快按灭屏幕，贝雷帽下的耳朵红得像熟透的樱桃。
吉冈结突然跳上桌子，双马尾甩出彩虹色的水珠：「检测到隐藏任务！」
她从校服里掏出个巴掌大的检测仪，探头对准天花板，「修复喷淋系统，奖励'青春无畏勋章'！」
「那是上周学园祭的道具。」叶山拓扯了扯她的马尾。
「而且你踩脏桌子了。」
「清洁委员在这儿呢。」
我举起拖把，却发现小泉葵正用仙贝包装袋舀水玩，红色液体在她手里晃成小国旗。
雾岛雪突然轻笑一声。
很轻，像冰棱融化的声音。
我转头时，她正低头在日志角落折三角形，指尖湿漉漉的：「第4折。」
「笑什么？」
「观测者终于开始预判麻烦了。」她合上书，怀表链在湿漉漉的手腕上反光。
「进步系数0.5。」
「才0.5？」
「因为没预判到自己会摔跤。」她起身时裙摆扫过我的脚踝，冰凉的触感像条小鱼游过。
窗外的樱花被雨水打落不少，粉白花瓣漂在积水里，像艘艘微型救生艇。
小泉葵突然指着水洼里的花瓣喊：「快看！山田同学在楼下！」
所有人同时扒到窗边。
棒球部的男生正撑着伞走过，蓝色运动服在雨里很显眼。
「他好像在看这边！」小泉葵的声音发颤，手忙脚乱地抹脸上的水珠。
雾岛雪掏出怀表：「追加观测时间三分钟。」
「这次能算有希望吗？」小泉葵的眼睛亮得像雨后的星星。
白发少女盯着楼下的身影，指尖轻轻敲着窗台：
「修正结论：存在0.1％的变量误差。」
「也就是说......」
「意思是，」我替她翻译。
「可以准备第21次告白了。」
小泉葵突然蹦起来，结果撞翻了窗台上的空牛奶盒。
纸盒滚进水洼，发出"咕噜"的叹息。
「先说好，」她抹了把脸，分不清是雨水还是眼泪。
「下次要做甜味仙贝，你们都得吃。」
「观测者禁止摄入样本。」雾岛雪立刻反驳。
「这次特例。」我看着她被淋湿的发梢，突然觉得这辣味闹剧也没那么糟。
「我当志愿者。」
雾岛雪的睫毛颤了颤，没再说话。
只是把日志往怀里紧了紧，像是怕雨水打湿新写的字迹。
叶山拓突然"啊"了一声：「辣椒水流进插座了！」
我们同时低头。
红色的液体正顺着地板缝往插座里钻，像条寻找猎物的小蛇。
「断电！快！」
我拽着小泉葵往后退，叶山拓已经扑向电闸，吉冈结举着检测仪高喊"危险"，白鸟铃的电子板疯狂闪烁警示符号
——整个活动室乱成一锅被打翻的麻辣烫。
混乱中，我听见雾岛雪的声音混在雨声里：
「修正进步系数：1.0。」
我转头时，正撞见她抬手抹掉脸颊的水珠，嘴角似乎有极淡的笑意，像被雨水洗过的樱花，干净又柔软。
水渐渐退去时，夕阳从云缝里钻出来，给湿漉漉的地板镀上层金箔。
我们围坐在窗边，看着小泉葵把泡发的仙贝摆成歪歪扭扭的爱心，中间放着那块被雾岛雪封存的样本。
「纪念第20次失恋。」小泉葵双手合十。
「以及第0次消防演习。」我补充道。
雾岛雪翻开日志新的一页，笔尖划过纸面的声音很轻：
【第4条补充 辣味尽头，或许是甜。】
白鸟铃悄悄在这句话旁画了个咬仙贝的笑脸，叶山拓抢过笔添了对耳机，吉冈结画了对精灵翅膀，小泉葵则摁了个橘色的手印
——大概是没洗干净的辣椒粉。
我看着这页乱糟糟的涂鸦，突然觉得所谓青春，或许就是这样：
一半是辣椒水般的刺激，一半是樱花糖般的甜，混在一起，就是独属于我们的味道。
窗外的雨彻底停了，樱花树的枝条上挂着水珠，在夕阳下闪着碎钻般的光。
雾岛雪把日志抱在怀里，发梢的水珠滴在封面上，晕开个小小的印记。
「明天该轮到谁打扫？」叶山拓突然问。
所有人同时指向小泉葵。
「为什么又是我？」橘发女孩哀嚎着倒在地上，溅起一片细小的水花。
活动室里爆发出笑声，惊飞了檐下躲雨的麻雀。
我看着这群吵吵闹闹的"问题儿童"，握紧了手里的拖把。
或许春天真的是个麻烦的季节。
但麻烦里藏着的那些甜味，好像也值得认真记录下来。
直到樱花再开的时候。
