——我怀疑，今天是我的“霉运收集日”。
上午第四节课。
下课铃刚在走廊里撞出余响，我就把“青春观测日志”往腋下一夹，准备去生活相谈室补觉。
转来樱丘高中还不满两周，生物钟总像被揉皱的书本，怎么也捋不平整。
走廊尽头的家政教室门口，传来一声极轻的“咔哒”，像有人偷偷按下了快门。
我停住脚。
褪色木门的缝隙里，一抹藏青色裙摆一闪而过，接着是纸页翻动的沙沙声
——不是雾岛雪那本没封面的书，纸张更厚，翻动时带着涩涩的摩擦感。
「又是偷窥现场？」我压低声音，指尖刚碰到门把，就听见里面传来慌乱的响动。
推开门的瞬间，阳光被窗帘切成细条，斜斜落在积灰的地板上。
七海遥站在窗边，指尖捻着发尾的渐变挑染
——从藏青到银灰的过渡，像把夜空揉碎了缠在发梢。
她面前的桌子上，摊着一本素描本，螺旋装订的边缘已经磨得起毛。
「会长？」
我出声时，注意到她捻头发的力度突然加大，挑染的发尾在指缝间打了个结。
七海遥猛地回头，耳尖红得像被夕阳烤过的樱花花瓣：
「榎本同学？我只是……路过。」
「路过需要翻别人本子？」我走近一步，素描本上，一张未完成的速写正对着我——七海遥的侧脸，线条干净到近乎偏执，连睫毛在颧骨投下的阴影都描得一丝不苟。
右下角的日期是昨天，旁边用铅笔标着“15:32，阳光角度37°”。
「他画你？」
我挑眉时，七海遥突然伸手合上素描本，动作快得像在盖滚烫的锅盖。
「不是我让他画的！」她的声音陡然拔高半度，又迅速压低。
「我只是……好奇他每天躲在这里画什么。」
「好奇害死猫。」我耸肩的瞬间，眼角瞥见教室角落的垃圾桶。
铁皮桶盖微微晃动，像里面藏着一只不安分的仓鼠，正用爪子扒拉着内壁。
「森崎？」我走过去，抬手掀盖的瞬间，桶里传来倒抽气的声音。
——结果和一双漆黑的眼睛对上。
森崎暗缩在垃圾桶里，膝盖抵着胸口，刘海被压得乱糟糟地贴在额头上。
他怀里紧紧攥着素描本，书脊都被捏变了形，活像抱着最后的盾牌。
垃圾桶内壁不知被谁贴了张崭新的标签，蓝底白字印着【有害垃圾】。
「……你躲在这儿干嘛？」我叹气时，看见他耳后露出的一小片皮肤红得像被热水烫过。
「被发现了。」他的声音闷在桶里，像是从地底传来的回声。
「在销毁证据。」
「证据？」
我瞥了一眼他怀里的素描本，封面上沾着点咖啡渍
「画会长是违法的吗？」
「是羞耻。」
他小声说，声音细得像快要绷断的棉线。
「比违法还严重。」
七海遥走过来，指尖轻轻戳了戳桶盖，发出“笃笃”的轻响：「你画得很好。」
森崎的耳朵瞬间红透，连带着耳根的皮肤都泛起粉色，像被火烤过的和纸。
「谢谢……」他嗫嚅着，睫毛在眼睑下投出细碎的阴影。「但我不想被看见。」
「那你现在被看见了。」
我指出事实，弯腰伸手去拽他的胳膊。
「出来吧，垃圾桶里没有创作灵感。」
结果我的手刚碰到他的校服袖口，桶盖“啪”地一声合上，差点夹到我的手指。
八神薰站在桶边，手里拎着另一张标签，长发垂落在肩膀上，遮住了半边脸的疤痕。
「垃圾分类请从你开始。」
他语气平静得像在念校规，指尖把新标签贴在桶盖中央
——【有害垃圾·请分类投放】，字迹歪歪扭扭的，和上次吉冈结贴的免责书笔迹很像。
「我不是垃圾！」森崎在桶里抗议，声音闷闷的，带着点瓮声瓮气的委屈。
「现在你是。」
八神薰拍了拍桶盖，铁皮发出空洞的回响。
「因为你在逃避。」
七海遥突然伸手按住桶盖，指尖轻轻碰了碰铁皮壁：
「出来吧，我不会生气。」
桶里安静了三秒。
接着，盖子被顶开一条缝，森崎的刘海湿漉漉地贴在额头上，像刚从水里捞出来的猫。
他的眼睛亮得惊人，像被雨水洗过的黑曜石。
「真的？」
他小心翼翼地问，声音里还带着点不确定的颤音。
「真的。」
七海遥点头时，发尾的挑染在阳光下泛着细碎的光。
「但下次画我，要让我先看。”」
森崎的眼睛亮了一下，像夜路上突然亮起的路灯。
他抿着嘴，嘴角却控制不住地往上翘，结果牵动了嘴角的肌肉，露出个有点滑稽的笑容。
我趁机把桶盖完全掀开，伸手把他拉出来。
他的校服皱巴巴的，膝盖处沾着点垃圾桶底的灰尘，素描本封面的咖啡渍旁边又添了道灰色的印子。
「速写本没事吧？」
我问时，注意到他攥着本子的手指关节泛白。
「没事。」他把素描本抱在怀里，像抱着失而复得的珍宝，下巴轻轻蹭着封面。
「“但标签……”」
「留着。」
八神薰把那张【有害垃圾】标签从桶上撕下来，动作小心得像在揭邮票，然后贴在了素描本的封底。
「提醒你别再躲进垃圾桶。」
森崎盯着标签看了两秒，突然笑了。
那是种很轻的笑声，像羽毛落在纸上，带着点释然的味道：
「“那就……当作签名。”」
「签名？」我挑眉。
「垃圾桶限定版。」他小声说，眼睛亮晶晶地看着七海遥。
「只有我有。」
七海遥突然笑起来，伸手拨了拨他乱糟糟的刘海：「那我也想要一个。」
「会长？」我惊讶地看着她
——学生会会长七海遥，永远穿着熨帖的校服，连发尾的挑染都修剪得整整齐齐，居然会想要这种奇怪的“签名”。
「我也想被画进垃圾桶。」她认真地说，指尖在森崎的素描本上轻轻点了点。
「但下次，要画得更好。」
森崎的耳朵又红了，但这次他没躲。
他抬起头，直视着七海遥的眼睛，点了点头。
「成交。」他的声音轻得像羽毛落地，却清晰得每个字都敲在空气里。
我翻开腋下的日志本，在第五页写下标题：【第5条垃圾桶里的避难者与有害垃圾标签】。
笔尖划过纸面时，听见身后传来纸张翻动的声音。
雾岛雪不知何时出现在门口，银白发丝遮住了右眼，左手拿着那本没封面的书，指尖在书角轻轻一折。
「第5折。」她的声音很轻，却像精准的手术刀，刚好插进对话的间隙。
「你又算到了？」我回头时，看见她的怀表链在手腕上轻轻晃动。
「垃圾桶的容量是35升。」她淡淡地说，视线扫过森崎还沾着灰尘的校服。
「刚好够一个蜷缩的森崎暗。」
「……你量过？」
「目测。」她合上书，目光落在素描本上。
「误差值在可接受范围内。」
森崎把素描本抱得更紧了，像怕被抢走似的。
他低着头，刘海遮住了眼睛，只能看见他的手指在封面上的“有害垃圾”标签上轻轻摩挲。
「那下次画我。」雾岛雪突然说，声音比平时低了半度。
「但别画垃圾桶，画……」
她停顿了一下，银白的睫毛垂下，遮住了瞳孔。阳光落在她的发梢上，像撒了一把碎钻。
「画樱花。」我接话，看着窗外飘落的樱花瓣。
「春天的樱花。」
雾岛雪瞥了我一眼，嘴角极轻微地向上扬了一下，快得像错觉：「观测者也会提建议了？」
「偶尔。」我耸肩，翻到日志本的前几页，看着上面记录的曲奇、仙贝和精灵翅膀。
「毕竟我也是问题儿童之一。」
七海遥笑起来，发尾的挑染在阳光下泛着光：「那就画我们所有人，在樱花树下。」
森崎用力点头，从校服口袋里掏出支铅笔，笔尖在素描本上轻轻划过，发出细微的沙沙声。
他翻开新的一页，铅笔在纸上勾勒出垃圾桶的轮廓，线条流畅得不像刚才还在紧张的人。
「先从垃圾桶开始。」他小声说，眼睛盯着纸面，嘴角却带着笑，「然后……再画樱花。」
八神薰把剩下的几张分类标签收进口袋，金属环扣发出轻响：「记得分类。」
「有害垃圾？」我问。
「不。」他摇头，长发滑过脸颊，露出耳后那枚银色的耳钉。
「是‘可回收的青春’。」
窗外的樱花被风吹落几片，打着旋儿飘进来，恰好落在日志本的封面上。
粉白的花瓣沾着点灰尘，像枚天然的书签。
我合上本子时，听见森崎在轻声数数
——“三厘米，五厘米……”大概是在计算垃圾桶的透视角度。
「第5条记录完毕。」我宣布时，雾岛雪已经走到了桌边，指尖在日志本的边缘敲了敲。
「补充：逃避行为的持续时间与绘画水平成反比。」
她的声音很轻，却精准地概括了刚才的闹剧。
森崎的铅笔顿了一下，在垃圾桶旁边画了个小小的笑脸。
「下一次，别再摔进垃圾桶了。」雾岛雪拿起我的日志本，翻到刚才写的标题页，银白的发丝扫过我的手腕，带来一阵微凉的触感。
「我尽量。」森崎小声说，视线却不由自主地飘向七海遥。
七海遥伸手，指尖轻轻碰了碰他的肩膀，像在确认什么：「下次画我，记得画好看点。」
「……我会努力。」他点头，耳朵红得像熟透的苹果，连脖子都泛起了粉色。
我转身去拿扫帚，准备清理森崎从垃圾桶带出来的灰尘，却听见垃圾桶里传来极轻的笑声
——不是森崎的，也不是七海遥的，倒像是春天终于钻进了这间旧教室，在铁皮桶里打了个滚。
「观测继续。」雾岛雪的声音混在风里，怀表的滴答声和窗外的风声缠在一起。
「直到樱花再开。」
森崎的铅笔还在沙沙作响，素描本上的垃圾桶渐渐有了细节，桶盖上的标签被他特意描粗了线条。
七海遥凑在旁边看，发尾的挑染垂下来，和森崎的黑色刘海轻轻碰在一起。
八神薰靠在窗边，指尖转着那枚银色耳钉，阳光透过他的发隙落在地板上，形成细碎的光斑。
我看着这一幕，突然觉得“问题儿童收容所”这个名字，或许也没那么糟。
至少在这里，连躲进垃圾桶的羞耻，都能变成值得被画下来的青春。
日志本的边角又多了道折痕，是雾岛雪刚才捏过的地方。
我摸了摸那道浅浅的痕迹，拿起扫帚开始清扫地上的灰尘。
樱花的香气随着风飘进来，混着垃圾桶里淡淡的咖啡味，形成一种奇特的、属于我们的气息。
第五页的观测记录，就在这样的吵闹和笔尖的沙沙声里，慢慢变得完整。
