——倒计时，三小时。
我把怀表往生活相谈室的橡木桌上一扣，金属表盖弹起的瞬间，恰好有风从敞开的窗户溜进来。
雾岛雪垂在肩头的白发梢被风掀起，像被惊动的白鸟振了振翅。
“期中。”她用指关节叩了叩黑板边缘，声音清脆得像计算器按键连敲。
“押题准确率，98.7％。”
我转着笔的手指顿了顿，笔杆在虎口处硌出浅痕：
“剩下1.3％呢？”
她正用拇指指甲在《五年高考三年模拟》的书角折出直角，闻言动作不停，“啪”的一声折痕定形：
“你。”
“哈？”转笔的惯性让笔差点飞出去。
“我是系统漏洞？”
“变量。”雾岛雪把折角的书推过来，露出她用红笔圈住的概率公式。
“你的生物成绩波动幅度，相当于三次函数的拐点。”
门口传来塑料保鲜盒碰撞的声音，小泉葵顶着一脑袋橘色卷发冲进来，发梢还粘着颗晶莹的米粒。
她把手里的三层便当盒往桌上一墩，揭开盖子时蒸汽带着米饭香漫出来：
“学神供奉仪式，现在开始！”
最上层的白色瓷盘里，三个三角饭团列队站着，每个饭团的海苔皮上都用剪碎的海苔拼出规整的化学式。
我凑近看了看最中间那个——C₆H₁₂O₆。
“葡萄糖？”我挑眉，指尖差点碰到饭团尖角。
“防腐用。”雾岛雪的声音从斜后方飘过来，带着惯有的冷意。
“知识需要碳水化合物保鲜，就像标本需要福尔马林。”
小泉葵立刻举着饭团点头：
“雪说的对！我凌晨三点起来捏的，糯米混了糙米，升糖指数控制在55±2，既不会让大脑犯困，又能持续供能——”
“砰”的一声，吉冈结撞开半掩的门，双马尾上绑着的荧光棒随着她的动作甩成两道流光。
她怀里抱着的LED屏亮得晃眼，滚动字幕写着：
【Cosplay祭品部特供·能量补给阵列】。
“可乐×12罐已就位！”
她把罐装可乐在桌上摆成金字塔，最顶端的那罐还插着根吸管，活像寺庙里给神明上香的香烛。
“无糖·零度限定款，符合学神级养生标准。”
九条飒倚在门框上转着打火机，银质机身在阳光下闪过冷光：
“不甜怎么贿赂阅卷老师？”
“学神怕蛀牙。”
藤堂诗推了推鼻梁上的银边眼镜，指尖点了点最底层的可乐罐，罐身标签上的营养成分表被她用荧光笔标了重点。
“零度，热量0kcal，误差允许范围±0.1kcal。”
叶山拓把无线耳机的一端摘下来，捏在手里当听诊器似的贴上饭团。
他闭上眼睛听了几秒，忽然睁眼：
“心跳……这饭团有脉搏？”
白鸟铃举着电子板凑过来，屏幕上先跳出一行小字【淀粉糊化声谱图】，紧接着弹出个圆滚滚的笑脸(≧∇≦)：
“我录了频谱，峰值在250Hz。”
森崎暗蹲在角落的阴影里，铅笔在素描本上沙沙游走。他的刘海太长，遮住了半张脸，只能看见笔尖划过纸面时扬起的细屑：
“仪式现场，需要存档。”
七海遥走进来的时候，发尾挑染的粉紫色在光线下泛着柔和的光泽。
她指尖捻着发尾转了半圈，目光扫过桌上的“供品”：
“学生会批的临时供桌预算，高度不能超1.2米消防线。”
我伸手比了比可乐金字塔的顶端：
“目前1.18米，预留2厘米误差。”
她点点头，转身时发梢不经意扫过我的手背，凉丝丝的触感像飘落的樱花瓣。
相谈室里突然安静了两秒，只有吉冈结的荧光棒还在不知疲倦地闪烁。
雾岛雪翻开她那本封面快磨破的日志本，钢笔尖在纸上划出清晰的痕迹：
【第10条押题仪式构成=碳水祭品×毒舌祷告】
“祷告内容？”
我忍不住追问，手指无意识地敲着桌面。
她抬眼时，右眼的白发滑开一瞬，露出底下浅灰色的瞳孔：
“闭嘴，复习。”
小泉葵把那个印着葡萄糖化学式的饭团递到我面前，掌心还留着捏饭团时压出的红痕：
“咬一口，保证文思泉涌。我加了秘密配方哦。”
我咬下去的瞬间，口腔里突然炸开尖锐的辣味，像是有把小刷子直接捅进了鼻腔。
眼泪毫无预兆地涌上来，视线里的可乐罐都晃成了彩色的光斑。
“配方是？”我嘶嘶地吸着气，舌尖发麻。
“超辣辣椒粉。”小泉葵比了个V字，发梢的米粒终于掉下来。
“辣椒素促进脑血流，实验数据显示供氧效率提升15％。”
吉冈结突然把两根荧光棒掰亮，插进饭团顶端的缝隙里。
绿色的光透过半透明的米粒渗出来，像把饭团变成了颗小型太阳：“Cos许愿蜡烛，增加仪式感！”
白鸟铃的电子板突然急促地闪烁起来，屏幕上的字变大了三倍：【紧急：题目泄露？】
雾岛雪“啪”地把书摔在桌上，震得可乐罐都跳了跳：“泄露？这些题是我编的。”
“编的？”我差点被嘴里的辣味呛到。
“你怎么知道老师会——”
“押题逻辑=任课老师癖好×近五年重复率×当日湿度。”她伸手指向窗外。
“今天湿度65％，气压1013百帕，适合考光合作用计算。”
“那饭团上的化学式？
”我看向那个快被荧光棒照成透明的饭团。
“心理暗示。”雾岛雪自己也咬了口饭团，眉头都没皱一下。
“看见葡萄糖就会联想到ATP合成，条件反射。”
九条飒低笑出声，打火机“叮”地弹开又合上：“战术成功。”
藤堂诗用吸管轻轻戳了戳可乐罐，细密的气泡涌上来像座迷你喷泉：
“庆祝剂量需要精确控制。”
“三罐为限。”雾岛雪几乎是立刻接话，目光落在我那本写满批注的生物笔记本上。
“多了会触发胰岛素峰值，导致犯困。”
叶山拓把一只耳机递给白鸟铃，耳罩上还留着他的温度：“听这个，心跳版《小星星》，能稳定情绪。”
白鸟戴上耳机的瞬间，电子板上跳出音符和数字：♪=72bpm。
“同步完成。”她眨了眨眼，电子板角落多了个小小的音符符号。
森崎暗忽然把素描本递到我面前。
纸上的我们围着发光的饭团举着可乐罐，每个人的表情都被捕捉得恰到好处——小泉葵的雀跃，雾岛雪的冷静，甚至吉冈结飘动的发带都画得栩栩如生。
“标题？”我轻声问。
他低下头，刘海又遮住了眼睛：“《学神加冕》。”
七海遥用指尖轻轻敲了敲最顶端的可乐罐，发出清脆的响声：
“拍完纪念照，供桌得撤了，监考老师快来了。”
吉冈结立刻举起身前的拍立得：
“Cos官方记录员，3、2、1——”
快门声响起的瞬间，雾岛雪突然开口：“考完试，饭团配方归我。”
“版权费呢？”小泉葵鼓起腮帮子，像只储存食物的仓鼠。
“署名权。”她指了指日志本上的字迹。
“防腐仪式发明者：小泉葵。”
橘发女生的眼睛亮起来，发梢都仿佛更蓬松了些：“那我第21次告白——”
“考完再说。”我伸手按住她的脑袋，指尖陷进柔软的卷发里。
“先让知识在胃里发酵成能量。”
可乐金字塔很快被拆成散罐，每个人手里都分到了一罐。
拉环“啪”“啪”的响声在相谈室里连成一片，像串起的省略号。
“敬淀粉。”雾岛雪举起可乐罐，罐身还留着她的指印。
“敬辣椒素。”小泉葵的罐子和她轻轻一碰。
“敬心跳。”叶山拓的罐子碰到白鸟铃的电子板，发出轻微的碰撞声。
电子板上立刻亮起新的文字：【敬同步率100％。】
我喝了一口，气泡争先恐后地往鼻腔里钻，像是偷偷打了个带着甜味的喷嚏。
相谈室的窗户被风吹得轻轻晃动，把远处操场的喧闹声也筛了些进来。
雾岛雪低头写字时，睫毛在眼睑下投出淡淡的阴影：【补充条款：仪式有效时间=120min±焦虑值】
“焦虑值怎么算？”我转笔的速度又快了些。
她视线扫过我的手腕：“现在+2，转笔频率每分钟65次，超过基准值18次。”
我赶紧放下笔，才发现掌心全是汗。薄荷味的湿巾突然递到眼前，包装上印着学生会的徽章。
“放松。”七海遥的声音比平时柔和些。
“特供款，含0.3％薄荷醇。”
擦汗的时候，听见森崎暗在小声数着什么。他指尖点着饭团的残骸：“葡萄糖残量……还有7％。”
“足够了。”雾岛雪合上日志本，金属搭扣发出轻响。
“支撑到考试结束绰绰有余。”
供桌被迅速清空，只剩那颗被啃了一半的饭团留在桌上。
海苔拼的化学式在灯下泛着微光，像句无声的咒语。
我的日志本封面不知何时沾了颗米粒，白得刺眼。
“走吧。”我起身时，脚边的空可乐罐被踢得滚了半圈，发出清脆的碰撞声。
“考试后见！”小泉葵挥着手，橘色卷发一跳一跳的，像只活力十足的小松鼠。
雾岛雪把怀表塞回校服口袋，声音轻得像羽毛落地：“知识已完成防腐处理。”
我们推门而出时，走廊尽头传来试卷翻动的沙沙声。
监考老师抱着厚厚的试卷走来，皮鞋踩在地板上的声音规律得像倒计时。
风从走廊窗口灌进来，带着饭团的辣味和可乐的气泡味，在空气里酿成某种奇异的祝福。
我握紧口袋里的笔，指尖传来笔杆的温度。心跳声里，仿佛真的能听见葡萄糖分子在血管里奔跑的声音。
——倒计时，两小时五十九分。
相谈室的门在身后缓缓合上，把那些喧闹和荧光都关在了里面。
走廊里的光安静地流淌着，我看见自己的影子被拉得很长，和其他人的影子交叠在一起，像段未完待续的方程式。
