——哨子划破蝉鸣时，整个泳池突然被夏天灌满了颜色。
我蹲在池边调试泳镜，指尖刚碰到水面就被烫得缩回手。
瓷砖缝里渗着的消毒水味混着防晒霜的甜香，在阳光下蒸腾出粘稠的气团，把远处跳水板都晃成了融化的糖浆。
“八神，你耳钉锈了。”
话音刚落，长发男生正往耳后拢头发的动作顿了半秒。
我趁机凑过去，看见他右耳的银钉边缘爬着圈暗红锈迹，像被谁用指甲刮过的血痕。
而耳后那块淡粉色的疤痕，在湿漉漉的皮肤下若隐若现，形状像被掐灭的烟蒂。
“烫伤。”他说得轻描淡写，指尖无意识地蹭过疤痕，却在触及的瞬间弹开。
“三年前的。”
“像流星坠落后的尾迹！”
橘色卷发突然从水里炸开，小泉葵举着半颗泡胀的饭团浮出水面，米粒粘在鼻尖像颗晶莹的汗珠。
她把饭团往八神面前一递，辣椒粉在水里融成淡红的雾：“森崎肯定想画！这种带故事感的疤最值钱了！”
八神往旁边偏了偏头，避开漂过来的辣椒碎。他湿漉漉的长发粘在颈间，反而把疤痕衬得更明显：“别碰水。”
“碰什么水？”小泉葵咬了口饭团，辣得直吐舌头。
“疤又不是糖做的——欸！”
她话没说完就被我拽着后领拎起来，水滴顺着卷发往下淌，在池边积成小小的水洼。
八神已经转身走向更衣室，阳光在他耳后的疤痕上投下细碎的阴影，像片不肯散去的乌云。
“全员下水准备——”
体育老师的哨声像把剪刀，咔嚓剪断了蝉鸣。我刚把脚伸进泳池，就听见身后传来倒抽气的声音。
七海遥站在跳板边缘，藏青色发尾在风里轻轻晃动，手里攥着罐金色染发剂，喷头正对着自己的头发。
“七海会长？”我下意识后退半步。
“学生会规定——”
“规定说不能给旧疤当反光板吗？”她咔哒一声按下喷头，金色泡沫瞬间淹没了藏青发尾，像黎明突然咬破了夜空。
周围响起此起彼伏的惊呼，有人手里的泳帽都掉进了水里。
八神刚从更衣室出来，见状猛地停在池边，湿漉漉的发梢滴着水：“你疯了？”
“现在我是你的反光板。”七海遥甩掉多余的泡沫，金发在阳光下炸开成碎金。
“疤太暗了，得补点光。”
她纵身跳进泳池的瞬间，我看见八神的喉结剧烈滚动了一下。
金色发尾在水里散开，像朵慢动作绽放的向日葵，把周围的池水都染成了淡金色。
“违规使用化学制品！”救生员的哨声尖锐地追过来，他举着那罐空染发剂，塑料瓶在阳光下闪得像枚手榴弹。
“七海遥！上来接受处罚！”
“收到！”她从水里探出头，金发贴在脸颊上像把湿透的小扇子。
水珠顺着发梢滴进八神的泳衣领口，他却没躲，只是盯着她的头发发愣。
“检测到高浓度违规色素！”吉冈结突然从救生员身后钻出来，双马尾绑着绿色荧光棒，胸前的纸板写着“Cosplay水质监测员”。
她蹲在池边把荧光棒往水里一搅，绿光立刻在金色水波里晕开。
“扩散值超标——建议立即打捞金发样本！”
“打捞谁？”我拽住她的马尾防止落水，却看见七海遥正朝八神游过去，金色发尾在水里划出闪亮的轨迹。
“当然是打捞——”吉冈结的话被第二声哨子打断。
救生员举着扩音器绕池奔跑，哨声和喊声搅在一起，像锅沸腾的热水。
“七海遥！立刻停止污染水源！”
“那你先罚太阳照太多紫外线！”七海遥突然转身朝救生员泼水，金发甩出的水珠溅了八神一脸。
他抬手去擦的瞬间，指尖不小心碰到她的发尾，金色的颜料蹭在皮肤上，像道会发光的伤口。
“别罚她。”八神突然开口，声音低得只有我们几个能听见。他摸了摸耳后的疤痕，指尖还沾着金色的颜料。
“是我需要反光板。”
救生员的哨子僵在嘴边：“理由？”
“疤太暗了，”八神的声音轻得像泡沫。
“看不清。”
泳池突然安静下来，只有水波晃动的声音。
七海遥在水里仰起头，金发漂成圈光晕：“那就游过来自己看，颜色够不够亮。”
八神跳进泳池的动作快得像道黑影。
长发在水里散开，像把被墨浸透的刷子，与七海遥的金色发尾在水中交织，黑与金缠绕着下沉，像把黄昏和黎明缝在了一起。
“观测记录。”
雾岛雪不知何时蹲在我旁边，日志本摊在膝盖上，笔尖在纸面上轻轻点着。
她的白发被风吹到脸上，遮住了右眼，只露出左眼冷静的瞳孔：“旧疤接受光照后，颜色饱和度提升17％。”
“你连这个都测？”我凑过去看，她的本子上画着个小小的耳钉，旁边标着L/R。
“左耳塞住阴影，右耳需要反光。”
“目测误差允许范围内。”她合上书，第11道折痕压得很轻。
“比你的焦虑值容易计算。”
我这才发现自己正无意识地抠着池边的瓷砖，指甲缝里都嵌进了白色粉末。
远处突然传来扑通一声，小泉葵的橘色卷发再次从水里冒出来，手里的饭团已经泡成了糊状。
“辣味扩散值测定完成！”她举着糊掉的饭团宣布，辣椒粉在水里形成淡红色的云。
“结论：八神同学的耳后疤，辣度值三颗星！”
“污染水源，扣两分。”雾岛雪在本子上补了一行，笔尖在潮湿的纸页上晕开一小片蓝。
“以及，饭团的碳水化合物存活率低于50％。”
“别记了。”我按住她的手腕，泳池里的金色水波突然晃了晃，八神正帮七海遥把粘在脸颊上的金发捋到耳后。
“今天记点别的。”
“比如？”
“比如反光板成功上岗。”我看着他们并肩游向岸边，八神的黑发和七海遥的金发在水里划出交错的轨迹，像两条终于相交的平行线。
救生员的哨声已经远了，夏天的风把池水吹得轻轻晃动，晃出一池碎金。
雾岛雪的笔尖顿了顿，在纸角画了个小小的∞符号，旁边写着行小字：
【第11条 旧疤×金发=可修复的光】
我合上日志本时，听见最后一声哨声悠悠地飘过来。
七海遥爬上岸时甩了我一脸水，金发上还沾着片不知谁掉落的樱花花瓣。
八神跟在后面，指尖无意识地蹭着耳后的疤痕，那里沾着的金色颜料还没洗掉，像颗贴在皮肤上的星星。
“下次染蓝色？”七海遥用毛巾擦着头发，发梢的金色在阳光下闪闪发亮。
八神没说话，只是从泳衣口袋里摸出个小盒子。
打开的瞬间，我看见里面装着对新的银耳钉，反光面比之前的大了一圈，像两枚小小的镜子。
“不用反光板也能亮。”他把耳钉递给她，耳尖红得像被太阳晒过。
“下次换这个。”
七海遥的眼睛亮起来，突然踮脚在他耳后亲了一下，快得像只停落的蝴蝶：“成交。”
周围爆发出善意的哄笑，吉冈结举着荧光棒跳起来：
“Cosplay证婚人宣布——反光板与旧疤正式签约！”
小泉葵把泡糊的饭团扔进垃圾桶，橘色卷发一甩：
“庆祝用的辣味仙贝已经在便利店冷藏了！保证比染发剂更持久！”
我看着八神耳后那片渐渐被金色颜料覆盖的疤痕，突然觉得雾岛雪的公式或许漏算了什么。
比如此刻七海遥眼里的光，比如八神指尖颤抖的弧度，比如那些藏在金色水波里，连阳光都偷不走的温度。
雾岛雪把日志本塞进防水袋，银白发丝被风吹到我的手背上。
她的指尖在袋面上轻轻敲着，像是在计算某个新的公式。
“观测者的心跳频率，”她突然抬头，左眼的目光清亮得像泳池的水。
“刚才超过基准值23次。”
我刚想反驳，就看见八神和七海遥的影子在池底交叠在一起，黑与金的发尾缠成了漂亮的结。
夏天的风带着消毒水的味道吹过，把蝉鸣和笑声都揉进了水里，酿成某种甜甜的、带着点辣味的夏天。
哨声最后响了一次，这次没人再逃跑。
