江苏如皋的八月闷热难耐，范家别墅的露天婚礼现场却布置得奢华如童话。范艺站在水晶喷泉旁，西装袖口上的家族徽章在阳光下刺眼，他盯着远处红毯尽头的新娘，嘴角扯出一抹嘲讽的弧度——又一个商业联姻的牺牲品。
“范总，新娘子入场了。”助理低声提醒。范艺抬眼望去，许陈裹在洁白婚纱里，裙摆缀满东北特有的绣花，她攥着捧花的手指微微发抖，像只被雪困住的麻雀。他忽然想起父亲的话：“许家纺织厂濒临破产，许陈的母亲需要换肾，这笔买卖你稳赚。”
婚礼流程按部就班进行，许陈全程低头，睫毛在妆面下投下细密的阴影。范艺在交换戒指时故意慢了半拍，直到牧师蹙眉，他才敷衍地将钻戒套上对方的手指。台下宾客的掌声响起，他听见许陈小声念了句“谢谢”，像一根细微的刺扎进耳膜。
婚宴席间，范艺借口处理公务逃离喧闹。他坐在书房落地窗前，瞥见许陈在庭院角落打电话，声音焦急：“妈，手术费筹到了……别担心，范家会安排的。”她转身时撞见范艺的目光，瞬间僵住，手指无意识地绞着裙边绣线。
范艺冷笑一声推门而出：“演技不错。”许陈脸色苍白：“我只是……”“只是需要钱救你妈，对吧？”他打断她，掏出支票本，“按协议，婚后每月会给你账户打款。但记住，别碰范家的生意，也别妄想其他东西。”
许陈抿唇接过支票，指尖颤抖：“我明白，范先生。”她转身离开时，裙摆绣花蹭过范艺的皮鞋，他嗅到一股淡淡的艾草香——东北农村常用来驱邪的味道，莫名让他想起童年外婆家的灶台。
深夜，主卧大床成了对峙的战场。许陈蜷缩在床角，范艺靠在床头翻文件，两人之间隔着一道沉默的鸿沟。“睡地上还是分房？”范艺合上文件，语气随意得像讨论天气。许陈咬唇：“协议里没说……”
“呵，你倒是守规矩。”范艺扯松领带，瞥见她手腕内侧有块烫伤疤痕，“乡下干活留下的？”许陈慌忙遮住：“小时候煮粥烫的。”他忽然伸手捏住她的手腕，力度让疤痕泛红：“许小姐，既然进了范家的门，最好学会隐藏那些‘瑕疵’。”
许陈挣开他的手，眼底泛起泪光却倔强未落：“范先生，我会遵守约定，但请你也别践踏我的尊严。”范艺愣了片刻，胸腔莫名涌起一股烦躁。他摔门而去，留许陈在黑暗中攥紧婚纱绣线——每一针都是她为母亲缝出的希望。
次日清晨，范艺在衣帽间发现许陈留下的早餐：一碗小米粥配腌渍的东北酸菜。他嗤笑一声正要倒掉，却瞥见粥碗边缘贴着纸条：“养胃，你昨晚胃药落在书房。”他怔住，想起自己因应酬胃病复发，助理却从未留意……
庭院里，许陈正蹲在花圃修剪枝叶，范艺鬼使神差地走近：“你还会这些？”她抬头，鬓角沾着草屑：“老家后院种菜养花的。”他忽然注意到她修剪的玫瑰丛形状竟与范家企业logo相似，蹙眉问道：“谁教你的？”
“小时候看镇上的广告牌学的，觉得……挺好看。”许陈低头继续修剪，范艺盯着她脖颈后颈的弧度，莫名觉得那处像一片未被风雪侵袭的暖春。手机铃声打破沉默，林夏的声音传来：“范艺，今晚酒吧聚会，来给我撑场子？”
范艺瞥了眼许陈的背影：“带家属？”林夏轻笑：“你愿意带，她敢去吗？”他挂断电话，转身时许陈已不见踪影，只剩花圃里一朵修剪整齐的玫瑰，花瓣上凝着晨露。
