范艺推开主卧门时，许陈正坐在梳妆台前往发间别珍珠发卡。灯光漫过她低垂的侧脸，将那道烫伤疤痕藏在阴影里——她果然听进去了他的话。
“晚上穿什么？”他扯了扯领带，语气像在吩咐下属。许陈从镜中看他：“随便就好。”拉开衣柜门的瞬间，范艺皱眉：除了那件婚纱，竟全是洗得发白的棉布裙子，领口还别着手工缝制的布花，带着股阳光晒过的皂角味。
“范家缺你买衣服的钱？”他的话刚出口，就见许陈指尖顿了顿。她转身时手里攥着个布包：“这是我妈做的，说城里人喜欢手工艺品。”打开的瞬间，范艺愣住：十几双纳得细密的布鞋，鞋底绣着如皋本地的水纹图案，针脚里还嵌着未褪尽的草绿。
“扔了。”他别过眼，“范家没人穿这个。”许陈把布包抱在怀里，指尖泛白：“我妈眼睛快看不清了，这是她熬了三个通宵做的。”范艺喉结滚动，最终从衣帽间扔出件香槟色礼服：“穿这个。”
酒吧震耳的音乐撞得人耳膜发疼。林夏穿着亮片吊带倚在吧台边，看见许陈的瞬间吹了声口哨：“范大少眼光不错啊。”许陈被冷气吹得缩了缩肩，礼服领口开得太低，她下意识往回收了收，却被范艺按住肩膀：“怕了？”
“没有。”她抬头时，正撞见林夏投来的审视目光，像在打量一件待价而沽的商品。酒过三巡，林夏晃着酒杯凑过来：“许小姐知道范艺以前的女朋友吗？比你……”
“林夏。”范艺打断她，将一杯温水推到许陈面前。许陈指尖刚碰到杯壁，就被人撞了个趔趄，红酒泼在礼服前襟，像绽开朵暗红的花。“对不起啊。”撞人的男人笑得轻佻，“许小姐是第一次来这种地方？”
范艺正要起身，却见许陈弯腰捡起掉落的发夹，珍珠碎在地上的声音很轻。她抬头时眼底没了怯意：“先生，道歉要看着人的眼睛。”男人愣了愣，范艺忽然低笑出声——这只“被雪困住的麻雀”，原来有爪子。
回家的路上，车里一路沉默。停在别墅门口时，许陈忽然开口：“范先生，我们能约法三章吗？”她数着手指，“第一，别在我面前提你的过去；第二，每月给我妈的钱，我会打欠条；第三……”
“你没资格谈条件。”范艺解开安全带，却听她轻声说：“我在纺织厂学过设计，或许能帮范家的面料生意。”他回头时，正看见她礼服上的酒渍映着月光，像片被冻伤的痕迹。
次日董事会上，范艺看着季度报表上持续下滑的面料销售额，忽然想起许陈的话。他让助理把样品送到主卧时，许陈正在拆母亲寄来的包裹，里面是捆晒干的艾草。“这是用来……”
“驱蚊，也能做成香囊。”她抬头时眼睛发亮，“范家的丝绸太素净，要是绣上艾草纹样，或许能打开北方市场。”范艺看着她指尖在样品上比划，忽然发现那道烫伤疤痕其实很淡，像片蜷曲的落叶。
傍晚的暴雨来得猝不及防。范艺站在公司楼下，看见许陈举着油纸伞跑过来，裙角沾着泥点。“给你送文件。”她从怀里掏出塑封好的图纸，雨水顺着伞骨滴在上面，晕开几处墨迹——是她画的艾草纹样，旁边还标注着“东北传统吉祥纹”。
“谁让你来的？”他接过文件时，指尖触到她冰凉的手。许陈往后退了步：“怕耽误事。”雨幕里，她的油纸伞像朵倔强的蘑菇。范艺忽然想起小时候在外婆家，也有个女人举着这样的伞，站在灶台边等他回家吃饭。
他把伞塞给她，自己冲进雨里。上车时听见手机响，是医院的电话：“范先生，许女士拒绝手术，说费用太高。”范艺踩刹车的力度太大，轮胎在地面划出道刺耳的声线，像根绷紧的弦，突然断了。
