作者：爱丽丝.贝伦希尔德
阿尔塔机甲，其源头并非冰冷的战争机器，而是探索人类与“降临者”生命本质融合的禁忌容器——【茧】。科学家们从这些神秘外星生物（即“降临者”）的遗骸中，提炼出一种被命名为“阿尔塔”的独特物质。这种物质与人类生命能量展现出惊人的、近乎同源的适配性。
在巨大的生存压力下，军方与科研机构达成了前所未有的紧密同盟，采用了更为激进高效的【军用研发一体化】（简称“军研一体”）模式。他们将【茧】中关于生命能量引导的核心技术，与军方正在研发的人体协同战术机甲框架强行嫁接。目标直指一种革命性的武器：以“降临者”的阿尔塔能源为心脏、以人类驾驶员为神经中枢的新型机甲。
这是一条浸满血泪与伦理争议的道路。无数次惨烈的失败实验，无数个消逝的生命，才终于在绝望的深渊边缘，触碰到了那微弱的曙光——实现了人类意志与狂暴的阿尔塔能源之间，那脆弱而关键的“协同共鸣”。
这一次技术瓶颈的突破，代价高昂，却换来了人类反击力量的质变。装备了阿尔塔机甲的人类军队，终于拥有了与降临者抗衡的资本。在随后的反击战中，阿尔塔机甲部队势如破竹，逐步扫清了盘踞各方的降临者残余势力。这场惨胜，为伤痕累累的地球赢得了长达半个世纪的宝贵和平与重建繁荣期——史称“黄金半世纪”。
然而，和平的温床也孕育了新的裂痕。
当战争的阴云似乎远去，人类社会内部围绕着阿尔塔技术的未来，逐渐分化成两个尖锐对立的阵营：
“繁荣派”：高举“去军事化”与“技术普惠”的旗帜。他们认为，继续将阿尔塔技术垄断于军事领域，本身已成为对普通民众的巨大威胁。人民需要的是公开、透明、可民用化的清洁能源技术，用以重建家园、改善生活，而非被少数精英和军事寡头掌控、服务于早已结束的战争的“达摩克利斯之剑”。
“宏伟派”： （补充派系核心主张：技术管控与战略威慑）则坚信，阿尔塔技术是关乎人类文明存续的“双刃剑”，必须进行最严格的管控并深化其在尖端领域（尤其是军事防御）的应用。将这种源自不久前才几乎毁灭人类的外星入侵者、其本质与长期稳定性仍属未知的能源贸然下放民用，无异于玩火自焚。他们援引切尔诺贝利与福岛核泄漏的惨痛历史教训，警示阿尔塔能源失控可能带来的生态浩劫。更深层的忧虑在于人性——他们认为，近乎无限的能源之于尚未成熟的文明，如同***之于瘾君子，必将加速社会结构的崩解，成为贪婪、混乱与新型战争的催化剂。
可惜，历史总是充满讽刺。人类内部的激烈争吵，未能阻止潘多拉魔盒的开启。死神，并不会因人类的争论而止步；崩坏，终究是伴随文明高度发展而悄然滋生的阴影，是必然降临的灾难。
人类终究未能守住阿尔塔能源——这个新纪元的潘多拉魔盒——所带来的诅咒。
一次源于宏伟派内部、试图突破技术禁忌的秘密实验，引发了小规模的阿尔塔能源泄露。这本该是一次可控事故的警告，却意外成为了点燃遍布欧洲的阿尔塔能源站网络链式反应的致命火星。
“现在我成了死神，世界的毁灭者。”——当年奥本海默目睹核爆成功时的低语，在黑海之畔以更恐怖的方式应验。黑海核心能源站的彻底泄露，引发了席卷全球的“阿尔塔污染潮”。气候系统崩溃，生态链以肉眼可见的速度畸变、消亡，地质结构变得极不稳定……旧世界的基础在剧变中瓦解。
更恐怖的景象出现了——巨人（补充其本质：阿尔塔污染高度聚合体/扭曲的能源生命体？）从黑海深处站起。它的双腿深陷如海沟，庞大的身躯遮蔽天日，投下的阴影即是死亡的疆域。那一年，《圣经》启示录中的末日景象不再是隐喻：曾经繁华的柏林上空降下腐蚀性的“硫磺雨”，巴黎的废墟成为变异虫群的狩猎场，文明的光辉在污染与巨影下黯淡。
然而，正是在这至暗时刻，人类再次印证了“苦难铸就光辉”这一古老箴言。
面对滔天的污染洪水，人们筑起能量堤坝；面对畸变的“伪日”（*指污染源或巨物散发的有害光辐射*），人们研发遮天蔽日的防护穹顶；面对破碎的大地，人们以坚韧的意志进行着近乎徒劳却无比悲壮的修补。
绝望的熔炉中，人类吹响了第二次“弑神”的号角。这一次，他们不再仅仅将怒火宣泄于外来的“降临者”。在付出了难以想象的牺牲后，幸存者们终于将目光转向了自身——人类历史上罕见地，以近乎残酷的集体意志，暂时压制了内斗的冲动、克服了懦弱、摒弃了短视的自私与低效的无能，实现了空前（也可能是绝后）的团结。
他们用从“神”（降临者及其遗留技术）手中夺取的火焰——那曾被用于毁灭的阿尔塔之力——反过来点燃了被污染和巨影遮蔽的天空！这一次的胜利，是人类对自身弱点的胜利，是对绝望深渊的超越。人类，在亲手打开的潘多拉魔盒释放的灾厄中，以凡人之躯，再次扼住了命运的咽喉。
