私立藤崎高等学校的入学典礼，在四月初一个晴朗得近乎不真实的早晨结束了。礼堂里残留着校长的致辞、新生的宣誓、还有家长们混合着期冀与不舍的掌声余韵。然而，当沉重的大门被推开，那股混合着崭新皮鞋气味和集体汗意的空气瞬间被冲散。
取而代之的，是汹涌而至的——樱吹雪。
风早翔太站在礼堂外的石阶上，被眼前的光景定住了脚步。仿佛天空倾倒了粉白色的颜料，无数樱花花瓣被春风卷起，打着旋儿，形成一道道流动的漩涡，铺天盖地地落下。阳光透过薄如蝉翼的花瓣，在地上投下摇曳的光斑，也落在翔太崭新的、熨烫得笔挺的黑色校服上。
绚烂，盛大，却带着一种转瞬即逝的凄美。
新生的洪流裹挟着兴奋与嘈杂从他身边涌过，奔向操场上那片更加喧嚣的所在——社团招新大会。他们像急于探索新大陆的冒险家，脸上洋溢着对未知高中生活的热切。笑声、呼喊声、扩音器里传来的各社团卖力的吆喝声，交织成一片青春的躁动。
翔太却像一叶被海浪推着走的孤舟，被动地移动着脚步，与周围的热烈格格不入。他下意识地抱紧了怀中的帆布书包，里面装着崭新的课本和一个边缘已经磨损的硬皮笔记本。笔记本的重量很熟悉，是他初中三年心血的记录，也是失败的烙印。
思绪被樱吹雪卷回了并不久远的过去。同样是樱花盛开的季节，同样是怀揣着忐忑与希望，他将一篇反复修改了三个月的小说稿件，小心翼翼地投进了县中学生文学奖的信箱。等待的日子漫长而充满幻想，他无数次想象着自己的文字变成铅字的样子，想象着被认可、被理解的微光。然而最终抵达的，只有一封薄薄的、公事公办的退稿信，上面印着千篇一律的套话。更刺痛的是教室里若有若无的嗤笑——“风早那种阴沉沉的家伙，写的东西有人看才怪呢。”
梦想的嫩芽，在嘲笑与漠视的寒风里，还没来得及舒展，就悄然凋零了。那份深入骨髓的挫败感，像一层透明的壳，将他与此刻周围蓬勃的青春活力隔绝开来。他站在人潮的边缘，仿佛被贴上了无形的标签：一个失败的、不合群的局外人。
“加入我们棒球部吧！挥洒汗水，点燃青春！”
“科学部！探索未知的宇宙奥秘！”
“想成为学园偶像吗？偶像研究部欢迎你！”
热情洋溢的招揽声此起彼伏，五彩斑斓的海报和横幅几乎晃花了眼。翔太的目光漫无目的地扫过那些摊位：运动社团的成员们展示着强健的体魄，文化类社团则用精美的作品和热情的表演吸引眼球。每一个社团都像一个光鲜亮丽的舞台，而他，只觉得自己像个笨拙的提线木偶，找不到属于自己的那根牵引线。
他下意识地避开那些过于热情的目光，脚步不由自主地朝着操场边缘、靠近教学楼的一处角落挪去。那里相对安静些，似乎社团也不那么热门。
就在这时，一阵微风拂过，卷起几片樱花瓣，打着旋儿，轻柔地指引着他的视线。
在几株略显高大的樱花树掩映下，靠近教学楼一楼尽头的某个房间窗户旁，挂着一块小小的、甚至有些简陋的木牌。牌子上的字迹是用毛笔书写的，墨色沉稳，透着一股古意——“文学部”。
没有花哨的海报，没有喧闹的吆喝，甚至没有人在摊位前招揽。它只是静静地挂在那里，像一个沉默的邀请，或者一个被人遗忘的角落。
翔太的心，却莫名地被那两个字拨动了一下。文学。这个曾经带给他憧憬，也带来最深失落的名词，此刻像一块小小的磁石，吸引着他这个迷途的铁屑。
他不由自主地又靠近了几步，想看清那扇窗户后面的世界。
窗户是敞开的，窗帘是素净的米色亚麻布，随着风轻轻摆动。阳光斜斜地照进去，能看见里面似乎堆满了书籍，书脊在光影下泛着旧旧的色泽，空气中仿佛都弥漫着纸张特有的、混合着一点点尘埃的干燥气味。
然后，他看到了她。
一个穿着同样黑色校服的身影，侧身站在窗边的书桌前。乌黑柔顺的长发用一根简单的橡皮筋束在脑后，露出线条优美的脖颈。她微微低着头，似乎在全神贯注地看着手里捧着的书。阳光勾勒出她精致的侧脸轮廓，鼻梁挺直，睫毛低垂，在白皙的脸颊上投下淡淡的阴影。她的姿态沉静如水，仿佛周遭的喧嚣都只是无声的背景。窗外纷飞的樱花，有几片调皮地穿过窗棂，落在她肩头，落在摊开的书页上，她浑然未觉。
她的指尖轻轻拂过书页的动作，像拂过最珍贵的丝绸，带着一种难以言喻的虔诚和专注。
那一刻，时间仿佛被按下了慢放键。操场上鼎沸的人声、刺耳的扩音器、樱花落地的簌簌声，都像被一层无形的隔膜过滤掉了，只剩下那个窗边的剪影，以及她周身散发出的、与世隔绝般的宁静书卷气。
一种难以言喻的感觉攫住了翔太。不是惊艳，更像是一种……共鸣？一种找到了同类气息的微颤。在这个被青春喧嚣淹没的角落里，在这个堆满旧书的方寸之地，似乎存在着一个完全不同的世界。一个他曾在文字里无数次向往，却在现实中遍寻不到的，安静而深邃的世界。
他怔怔地站在原地，怀里的笔记本抱得更紧了。樱花瓣不停地落在他肩上、发间，也落在他心中那片荒芜的田野上。是错觉吗？那扇窗，那片光影，那个沉静的侧影，仿佛投下了一颗微小的种子。
就在这时，窗边的少女似乎察觉到了什么，微微抬起眼眸，朝着窗外翔太的方向，若有若无地瞥了一眼。那目光极淡，极快，像掠过水面的蜻蜓，转瞬即逝，却让翔太的心猛地一跳，慌忙低下头，脸颊不受控制地开始发烫。
他几乎是立刻转身，融入了旁边社团摊位的人群里，借以掩饰自己的慌乱。心脏在胸腔里擂鼓般跳动，不是因为紧张，而是因为一种久违的、被什么东西触动的悸动。
他偷偷回头，再次望向那扇窗。少女已经重新低下头，沉浸在自己的书中，仿佛刚才那短暂的目光交汇从未发生。只有那扇敞开的窗，那块朴素的“文学部”木牌，以及窗内弥漫的、令人心安的宁静，深深地烙印在他的脑海里。
操场的喧嚣依旧如潮水般涌来，但翔太的心却不再那么漂泊无依。他站在樱花树下，看着那间被旧书和光影填满的活动室，第一次在这个全新的校园里，感受到了一丝微弱的、带着墨香与尘埃气息的引力。
樱吹雪仍在继续，绚烂而短暂。翔太踌躇的脚步，在文学部的窗外，悄然停顿了下来。
