樱花盛开的喧嚣在身后渐渐远去。风早翔太站在那扇挂着“文学部”木牌的门外，心脏还在不争气地怦怦直跳。刚才那一瞥带来的悸动尚未平复，此刻站在紧闭的深棕色木门前，踌躇感又像藤蔓般缠绕上来。
他深吸了一口气，空气中弥漫着教学楼特有的、带着点粉笔灰和消毒水味道的气息，但隐隐地，似乎还有一丝更微弱的、令人安心的气味从那门缝里渗出——是干燥纸张特有的、混合着旧木头的味道。
“进去吗？”一个声音在心底问。
“只是看看。”另一个声音怯懦地回答。
“万一里面很尴尬呢？”
“可是……”
眼前又闪过那个窗边的侧影，沉静得如同古画中的仕女，周围纷飞的樱花都成了她的陪衬。那份隔绝喧嚣的宁静，像磁石一样吸引着他。
终于，他像是下了极大的决心，抬起微微有些汗湿的手，屈起食指，轻轻叩响了木门。
笃、笃、笃。
声音在安静的走廊里显得格外清晰，也格外突兀。翔太甚至能听到自己骤然加速的心跳声。
短暂的静默后，门内传来一声温和的回应：“请进。”
声音清澈而柔软，带着一种能抚平毛躁的魔力。翔太的心跳漏了一拍，他转动有些发涩的门把手，推开了门。
仿佛推开了一个尘封的、与外界截然不同的世界。
首先涌入鼻腔的，是比门外更浓郁数倍的、厚重的旧书气味。它混合着阳光晒暖纸张的独特芬芳，以及若有若无的、类似咖啡豆烘烤过的焦香。不是星巴克的浓郁，更像是某种陈年茶点散发出的、令人怀念的香气。
阳光透过高大的窗户倾泻而入，照亮了空气中无数悬浮的、缓缓旋转的尘埃微粒，像一场无声的金色微雪。光束落在一排排顶天立地的木质书架上，那些书架早已看不出原本的颜色，被无数或厚或薄、或新或旧的书籍压得满满当当。书脊的颜色斑驳陆离，深红、墨绿、靛蓝、米黄……像一块块沉默的、饱含故事的积木，构筑起这座书籍的堡垒。一些书显然是硬皮精装，烫金或压纹的标题早已模糊；更多的则是软皮简装，边角卷曲，书页泛黄，显露出被无数次翻阅的痕迹。
书架之间，以及靠墙的位置，散乱地堆叠着一摞摞捆扎好的、或是随意摊开的书籍和杂志，几乎淹没了墙角。地板是深色的木纹，被岁月和无数脚步打磨得光滑温润，缝隙里积着薄薄的灰。几张同样深色的、样式古旧的书桌拼在一起，占据了房间中央的位置。桌上同样不空——堆满了摊开的稿纸、散落的笔、墨水瓶，还有几个插着几支干枯野花的素色陶罐。墙角还立着一台老式的转盘电话，像是上个世纪的遗物。
整个空间弥漫着一种奇特的韵律感：时间的流速仿佛被书籍和尘埃拉慢了，阳光在这里变得慵懒，空气也格外沉静，只有书页偶尔翻动的沙沙声，以及窗外远远传来的、被过滤后的模糊人声。
而那个声音的主人，正站在阳光最盛的书桌旁，背对着他整理着书架高层的书籍。她转过身来，正是翔太在窗外惊鸿一瞥的少女。
樱井诗织。
她比在窗外看到的更清晰。乌黑的头发柔顺地束在脑后，露出光洁的额头和修长的脖颈。校服衬衫洗得有些发白，外套袖口挽起一小截，露出纤细的手腕。她的眼睛是温润的琥珀色，此刻带着一丝恰到好处的惊讶和探究，看向门口的翔太。
“你好，”她微微一笑，笑容很淡，像春日湖面漾起的微澜，却瞬间驱散了翔太心底大半的紧张，“你是……新同学？请进吧。”
她的声音和她的笑容一样，温和得不带一丝压迫感。
翔太有些局促地迈步进来，反手轻轻带上门，将门外的喧嚣彻底隔绝。他感觉自己的舌头有些打结：“是、是的，我是高一的新生，风早翔太。我……看到门口的牌子，想……想了解一下文学部。”
“风早翔太君，”诗织轻声重复了一遍他的名字，仿佛在品味一个新鲜的词语，“欢迎来到文学部。我是部长，樱井诗织，二年级。”她指了指一张堆着书、但还算有空间的椅子，“请坐。”
翔太依言坐下，椅子发出轻微的“吱呀”声。他像个误入宝库的孩子，目光不由自主地在满室的书山中流连。阳光暖暖地照在身上，空气中那熟悉的旧纸味和淡淡的咖啡香（或者茶点香？）交织着，让他紧绷的神经奇异地松弛下来。这里没有审视的目光，没有喧嚣的噪音，只有无边无际的书海和令人心安的宁静。他下意识地又抱紧了怀里的书包，仿佛那是他的盾牌。
“我们这里，大概就是学校里最不起眼、也最安静的地方了。”诗织的声音再次响起，带着一丝善意的自嘲。她走到一个靠墙的小矮柜前，熟练地拿出一个保温壶和两个同样素色的陶杯。“不用太紧张，文学部没什么特别严格的规矩。喜欢看书，或者喜欢写点东西，都可以。”
她倒了两杯热气腾腾的液体，那温暖的、带着焦糖般甜香的咖啡味（现在确认了）更浓了。她将一杯轻轻放在翔太面前的书桌上，没有直接递给他，避免了任何可能的肢体接触带来的尴尬。
“谢谢……”翔太小声道谢，双手捧起温热的杯子。暖意透过杯壁传到掌心，也奇异地熨帖了他不安的心。
“文学部平时主要做什么呢？”他鼓起勇气问道，声音比刚才稳了一些。
诗织自己也捧着一杯咖啡，在翔太对面的椅子上坐下。阳光勾勒着她柔和的侧脸线条。“其实很随性。大部分时间，大家就是各自看书，或者在稿纸上涂涂写写。”她指了指桌上散落的稿纸和笔，“偶尔会组织读书会，分享彼此喜欢的书或自己写的东西。有时也会试着给校刊投稿，或者一起探讨某个感兴趣的话题。”她的语气很平和，没有刻意强调什么吸引力，仿佛在陈述一件极其自然的事情。
翔太的目光扫过那些书架。他的视线掠过一排排熟悉或不熟悉的书名，最终，在诗织身后一个书架的中层，凝固了。
那本书的装帧很朴素，深蓝色的布面书脊，烫银的日文标题在阳光下闪着微光：《心》。夏目漱石。
那是他初中时反复阅读，甚至在那个失败的投稿作品中都试图模仿其沉郁笔调的作品。书中主人公“先生”的孤独、挣扎与对人性的深刻剖析，曾深深共鸣过他同样敏感而内向的心灵。他没想到，会在这里再次看到它。
他的目光停留的时间或许比他自己意识到的要长。
诗织敏锐地捕捉到了他目光的落点。她顺着他的视线回头看了看，随即转过头，脸上浮现出一丝了然的笑意，那笑意似乎比刚才更深了一些，带着点温和的了然。
“夏目漱石的《心》。”她轻声说，“很沉重，但也很深刻的作品，对吗？”
翔太猛地收回目光，像被抓包的孩子，脸颊微热。他没想到对方会注意到这个细节，还一语点破了他心中所想。“……是的，”他有些窘迫地点点头，“高中时读过……很多遍。”
“文字的力量，有时候就在于它能抵达人心最幽微的角落。”诗织的目光落在《心》的书脊上，声音轻柔，带着一种沉静的力量，“即使那些角落是孤独的、悲伤的，甚至是不为人知的。好的文字，就像一座桥，能连接起看似隔绝的心灵，让我们在别人的故事里，找到自己的回响，或者，找到前行的微光。”
“文字是……连接心灵的桥梁？”翔太下意识地重复着这句话，心中某个沉寂的角落仿佛被轻轻叩动了一下。这与他投稿失败后感受到的冷漠截然不同。这里，在这个堆满旧书、阳光慵懒、弥漫着咖啡香的安静角落，似乎有人理解文字背后所承载的那些难以言说的东西。
“嗯，我是这么想的。”诗织点点头，喝了一口咖啡，目光重新落回翔太身上，带着真诚的邀请，“所以，风早君，如果你也喜欢书，喜欢在文字里寻找一些东西，欢迎你随时来这里坐坐。这里不需要热闹，只需要一颗愿意沉静下来、感受文字的心。”
窗外的阳光斜斜地移动着角度，照亮了更多飞舞的尘埃。书架投下长长的影子，空气里只有纸张和咖啡的香气在静静流淌。
翔太低头看着杯中深色的液体，热气氤氲着他的视线。怀中的书包不再那么沉重地紧贴着他。这里没有审视，没有嘲笑，只有被理解的安静和对文字的纯粹热爱。
他抬起头，迎上诗织温和而真诚的目光。那目光似乎在说：你的沉默，在这里是被允许的；你的喜欢，在这里是被理解的。
“我……”翔太深吸了一口气，那熟悉的旧书和咖啡的味道充满了胸腔，带来一种前所未有的踏实感，“我想加入文学部，樱井前辈。可以吗？”
“当然可以。”诗织脸上的笑容绽开，像窗外阳光下盛开的樱花，纯净而温暖。“很高兴有你加入，风早君。从今天起，这里就是你可以安静看书的地方了。”
阳光暖暖地包裹着他。翔太看着这间被书海淹没、被尘埃与阳光亲吻的屋子，看着眼前这位沉静温和的部长，心中那片荒芜的田野上，似乎真的有一颗被命名为“归属”的种子，悄然落入了湿润的泥土里，等待着破土而出的时刻。
