文学部活动室的宁静，仿佛一层无形的薄膜，在风早翔太加入后的几天里，被小心翼翼地维持着。他像一只误入珍奇花园的胆怯小兽，大多数时候都蜷缩在角落那张熟悉的椅子上，捧着一本从部室书架上抽出的书，沉浸在自己的世界里。樱井诗织会偶尔和他轻声交流几句，推荐几本书，或者询问他是否习惯。她的声音和笑容依旧温和，像冬日里暖融的阳光，让翔太紧绷的神经逐渐放松。空气中弥漫的旧书墨香和若有若无的咖啡（或茶点）气息，成了他心灵的锚点。他开始享受这份喧嚣校园里难得的静谧，甚至能静下心来，在稿纸上尝试写下几个零散的句子。
然而，这份沉静的平衡，在一个春意融融的下午，被毫无预兆地打破了。
门是被一股大力撞开的，力道之大，让沉重的深棕色木门猛地撞在墙上，发出“砰”的一声巨响，连带着窗棂都似乎震动了一下，惊得书架上几粒微尘簌簌落下。
“打扰啦——！”
一个元气满满、极具穿透力的女声伴随着这声巨响，瞬间灌满了整个空间。紧接着，一个娇小的身影像一颗彩色的炮弹般冲了进来。
风早翔太被这突如其来的动静惊得差点从椅子上跳起来，手里的书也差点脱手。他惊魂未定地抬起头，看清了闯入者。
那是个同样穿着崭新高一校服的女生，个子不高，但整个人散发着一种近乎灼热的活力。一头蓬松的栗色短发，随着她冲进来的动作还在微微晃动，像某种活泼小动物的绒毛。她的眼睛又大又圆，是明亮的琥珀色，此刻正闪烁着兴奋好奇的光芒，毫不掩饰地四处打量着堆满书籍的部室，仿佛发现了什么新大陆。她的嘴角咧得大大的，露出两颗俏皮的小虎牙，脸颊因为奔跑（或者仅仅是兴奋）而泛着健康的红晕。
“哇哦！这里就是传说中的文学部吗？果然好多书！感觉像个秘密基地！”她自顾自地发表着宣言，声音清脆响亮，完全不顾及会不会打扰到别人。她的目光扫过略显局促的翔太，又落在正从书桌后站起身、脸上带着一丝无奈又包容笑意的诗织身上。
“你好，同学，请问有什么事吗？”诗织的声音依旧温和，试图在这股活力风暴中稳住局面。
短发女生——水岛莲，几步就蹦到了诗织面前，双手“啪”地一声撑在堆满稿纸的桌子上，身体前倾，那双亮晶晶的眼睛几乎要凑到诗织脸上了。
“前辈前辈！你是部长吧？我要加入文学部！”她的宣言干脆利落，带着不容置疑的决心。
诗织微微后仰了一下，似乎被这扑面而来的热情弄得有些措手不及，但良好的涵养让她保持着微笑：“当然欢迎新同学加入。不过，能告诉我，为什么想加入文学部吗？”
“为什么？”莲的眼睛瞪得更圆了，仿佛这是个再简单不过的问题，“当然是因为喜欢看小说啊！超级、超级喜欢！特别是奇幻小说！”她猛地从随身的帆布包里掏出一本封面色彩极其绚丽、画着巨龙和魔法师的杂志，献宝似的举到诗织和旁边的翔太眼前，“看！《龙与地下城的传说》最新连载！伊尔明斯特大法师简直帅呆了！精灵公主的设定超带感！还有那些超酷的魔法体系和宏大的世界观！天呐，光是想想就让人热血沸腾！”
她语速极快，像连珠炮一样，挥舞着手中的杂志，整个人都沉浸在自己描述的热血世界里，仿佛下一秒就要吟唱咒语释放火球术。她的热情像实质化的冲击波，让原本沉静如水的部室空气都开始嗡嗡作响。
翔太目瞪口呆地看着眼前这个活力四射的女生，感觉和自己完全是两个星球的人。他习惯了安静和观察，莲这种直白、喧闹、充满表现力的存在，让他感到一种陌生的、近乎本能的退缩。他下意识地往椅子里又缩了缩，试图降低自己的存在感。
诗织看着莲挥舞着的杂志和闪闪发亮的眼睛，脸上的无奈渐渐被一丝柔和的笑意取代。她似乎并不反感这种突如其来的活力，反而觉得这死水般的部室或许需要一点涟漪。
“奇幻小说确实充满魅力，”诗织点点头，声音依旧平稳，巧妙地引导着话题，“喜欢阅读是加入文学部很好的理由。欢迎你，水岛同学。”
“耶！太棒了！”莲高兴地跳了一下，栗色的短发也跟着雀跃地弹动。“叫我莲就好啦，前辈！”她立刻自来熟地改了称呼，目光终于落到了角落里努力把自己变成背景板的翔太身上。
“咦？”她歪着头，像发现新物种一样凑近两步，盯着翔太，“你也是新来的？高一？看起来好安静哦！像个……嗯……”她努力寻找着合适的比喻，眼睛一亮，“像只躲在书堆里的史莱姆！软乎乎、静悄悄的！”
翔太的脸颊“腾”地一下红了，被这突如其来的、有点奇怪的比喻弄得窘迫万分。他张了张嘴，想反驳点什么，却发现词穷，只能发出一个含糊的音节：“我……”
“莲同学，”诗织适时地开口，带着温和的制止意味，“这位是风早翔太君，比你早几天加入。他喜欢古典文学多一些。”
“哦！古典文学！”莲转向诗织，立刻被转移了注意力，“像什么《源氏物语》那种吗？好厉害！虽然我觉得有点闷闷的啦，不过很优雅的样子！”她丝毫没有恶意地评价着，又转头看向翔太，“不过史莱姆君……啊不，风早君，你真的好安静哦！刚才我进来那么大声你都没反应吗？”
“我……在看书……”翔太终于找回了自己的声音，声音小得像蚊子哼哼，同时指了指自己膝盖上摊开的书——一本志贺直哉的短篇集。
“哇！志贺直哉！”莲凑过来看了一眼封面，眼睛又亮了，虽然她的兴奋点和翔太截然不同，“我知道我知道！他的文字是不是很……很锋利？像武士刀？雾岛那个冷面毒舌怪好像就很喜欢他！”她毫无顾忌地提到了另一个尚未露面的名字，语气里带着点孩子气的吐槽。
诗织闻言，轻轻咳了一声，眼神里流露出一丝“这孩子真是口无遮拦”的无奈，但嘴角的笑意却没消失。她看着眼前完全不同的两个新部员：一个沉静内敛，沉浸在古典的幽微世界里；一个活泼外放，醉心于奇幻的瑰丽想象。而她自己，则偏爱诗歌散文中捕捉的瞬间情感。
水岛莲的到来，就像一颗投入平静湖面的石子，激起的涟漪迅速扩散，彻底打破了文学部活动室长久以来的沉静节奏。她带来的不只是声音，还有一种充满生机的、无所顾忌的活力。阳光透过窗户照进来，似乎都比往日更明亮了些，那些悬浮的尘埃粒子，在莲带来的“风暴”中，仿佛也跳起了更欢快的舞蹈。
莲对翔太的“静”表现出了极大的、毫不掩饰的好奇心，这让他感到些许不自在，却又无法抗拒对方那种纯粹的热情。诗织站在两人之间，看着这奇特的组合，心中涌起一种微妙的感觉——这个堆满旧书的方舟，或许真的要开始一段新的、意想不到的航程了。三个人第一次简短而奇特的交流，就在这阳光、尘埃和截然不同的文学喜好碰撞中，悄然展开。
