夕阳的余晖给藤崎高中的走廊镀上了一层温暖的金边，但此刻被水岛莲半拖半拽、踉踉跄跄前行的小泉麻衣却感觉不到丝毫暖意。她的手腕被莲抓得生疼，眼前因为未干的泪水和极度的羞耻而一片模糊。图书馆角落里那本被当众翻开的BL同人志，莲毫不掩饰的惊呼和“热情洋溢”的点评，还有风早翔太那尴尬无措的目光……所有画面在她脑海里翻滚、放大，像一场醒不过来的噩梦。她只想立刻消失，躲回自己的壳里，再也不要见到任何人。
“放开我……求求你了……”麻衣的声音细若游丝，带着绝望的哭腔，徒劳地试图挣脱莲的铁钳般的手。但莲的力气比她大得多，而且此刻完全沉浸在自己“拯救迷途同好”的使命感里。
“哎呀，别怕嘛！都说了诗织学姐人超好的！我们部室可舒服了！”莲的声音依旧元气十足，像只聒噪的小鸟，完全没意识到自己正给麻衣带来多大的心理负担。她甚至回头，对跟在后面一脸担忧又无奈的翔太兴奋地喊道：“翔太君！快跟上！见证文学部新成员的诞生！”
文学部活动室的门越来越近。那扇深棕色的、挂着朴素木牌的门，此刻在麻衣眼中，不啻于猛兽的巨口。里面会有什么？更多的目光？更多的审视？更多的……像雾岛前辈那样冰冷刻薄的评价？恐惧像冰冷的藤蔓，紧紧缠绕住她的心脏，让她几乎无法呼吸。她全身的肌肉都僵硬了，每一步都像踩在烧红的炭火上。
终于，莲兴冲冲地一把推开了部室的门，声音洪亮地宣告：
“诗织学姐！雾岛前辈！翔太君！我们捡到宝啦！带新同学来参观啦！”
活动室内的景象如同画卷般铺开在麻衣眼前。夕阳的金辉慷慨地洒满房间，照亮了空气中无数悬浮的、缓缓旋转的尘埃粒子。顶天立地的书架塞满了书籍，散发着熟悉的旧纸墨香。樱井诗织正站在书架前，手里捧着一本诗集，闻声抬起头，脸上带着一丝被打扰的讶异。风早翔太默默地跟在莲身后进来，脸上是毫不掩饰的担忧。而窗边的位置，雾岛隼人依旧坐在那里，面前摊着那本厚重的原文书，他抬起头，镜片后的目光精准地、毫无感情地扫向门口，如同冰冷的探照灯，瞬间锁定了被莲拽进来的、瑟瑟发抖的麻衣。
温暖的阳光，熟悉的书香，却无法驱散麻衣心中刺骨的寒意。尤其当雾岛的目光落在她身上时，那种被彻底看穿、被钉在原地的感觉让她几乎窒息。她下意识地后退了一步，想把自己藏到莲身后，但莲已经松开手，像个推销员一样，把她往前轻轻推了一下。
“这位是小泉麻衣同学！”莲热情地介绍，完全没注意到麻衣煞白的脸色和低垂得几乎要埋进胸口的脑袋，“她在图书馆看BL同人志被我们发现了！画得超棒的！而且她说她喜欢那种细腻描绘人物关系的作品！我觉得她超适合我们文学部的！对吧，翔太君？”她还不忘拉上一个证人。
“莲！”诗织和翔太几乎是同时出声，语气都带着一丝不赞同的制止。诗织是敏锐地察觉到了麻衣的极度不适和惊恐；翔太则是觉得莲的说法实在太直白、太不顾及当事人的感受了。
麻衣的脸瞬间红得滴血，身体抖得如同筛糠。莲的每一句话都像一把刀，把她极力想要隐藏的、最羞耻的秘密赤裸裸地摊开在所有陌生人面前。她感觉眼前发黑，耳畔嗡嗡作响，只想立刻逃离这个让她无地自容的地方。她死死地咬着下唇，努力不让更多的眼泪掉下来，喉咙里发出压抑的呜咽。
诗织立刻放下手中的诗集，快步走了过来。她的动作轻柔而坚定，带着一种能抚平毛躁的魔力。她完全无视了莲那番过于“直率”的介绍，目光温和地落在麻衣身上，声音如同山涧清泉，瞬间冲淡了部室内因莲的宣告而凝固的尴尬和麻衣的惊惶。
“小泉同学，”诗织的声音轻柔，带着真诚的欢迎，没有丝毫探究或异样，“欢迎你来文学部参观。我是部长樱井诗织，二年级。”她走到麻衣面前，没有靠得太近，保持着让人舒适的距离，然后微微侧身，做了一个邀请的手势，“别紧张，这里很安静，请随意看看。”
诗织温和的态度和刻意忽略莲“爆料”的体贴，像一道无形的屏障，替麻衣挡住了大部分刺人的目光和莲造成的混乱局面。麻衣紧绷的神经终于得到一丝喘息的机会，她怯生生地抬起眼皮，飞快地瞥了诗织一眼。诗织清澈的目光里没有嘲笑，没有鄙夷，只有平静的接纳和淡淡的鼓励。这让麻衣狂跳的心稍稍平复了一点点，虽然恐惧依旧存在，但至少有了片刻的立足之地。她极其轻微地点了点头，喉咙里挤出蚊子般的声音：“……前、前辈好。”
“哼。”
一声极轻、却冰冷刻骨的嗤笑，如同冰针刺破了这短暂的平和。
雾岛隼人不知何时已经合上了书。他靠在椅背上，双手交叠放在身前，镜片后的目光锐利地扫过麻衣，嘴角勾起一丝极其细微、却饱含讽刺的弧度。
“细腻描绘人物关系？”他开口了，声音平稳，语调不高，却字字清晰，带着一种居高临下的审视，“耽溺于虚幻的同**恋，沉沦在刻意煽情的情节和脱离现实的亲密关系中，这也能称之为‘细腻’？”他微微侧头，目光带着毫不掩饰的轻蔑，像在打量一件劣质的仿品，“不过是逃避现实的无病呻吟，用浮夸的戏剧冲突掩盖精神世界的空虚罢了。对真正深刻复杂的人际关系和社会现实视而不见，只愿在虚构的粉红泡泡里寻求廉价的感官刺激，这就是你所谓的‘喜欢’？”
他的话语像淬毒的冰针，精准地刺向麻衣刚刚被诗织缓解了一丝的恐惧和羞耻，将她极力隐藏的喜好撕扯出来，放在最冷酷的理性批判下无情鞭挞。每一个字都像一记重锤，砸在麻衣最脆弱的心防上。她刚刚褪去一点血色的脸瞬间又变得惨白如纸，身体晃了一下，几乎站立不稳。眼泪再也控制不住，大颗大颗地滚落下来。她死死地攥紧了自己的衣角，指节因为用力而泛白，巨大的羞耻感和被彻底否定的绝望几乎将她淹没。她感觉自己像一个被剥光了衣服示众的小丑，在雾岛冰冷的目光下无处遁形。
“雾岛君！”诗织的声音第一次带上了一丝清晰的不悦和严肃。她没有提高音量，但那份温和平静中蕴含的力量感骤然增强。她上前一步，巧妙地用身体挡住了雾岛投向麻衣的冰冷视线，形成了一道更坚固的保护屏障。
“文学的表现形式和人性的探索维度是无穷的。”诗织的目光平静而坚定地迎向雾岛，“描绘人物关系的方式多种多样，情感的真实性并非只能存在于所谓的‘现实模板’之中。对非传统关系的好奇、理解和艺术化呈现，同样是人性探索的一部分。文学部的意义，在于提供一个空间，让不同的视角和声音得以展现、交流和碰撞，而非用唯一的标尺去衡量、排斥。”她的声音依旧温和，但每一个字都掷地有声，清晰地划定了边界，也重申了文学部包容的本质。
她没有直接反驳雾岛的刻薄（那会陷入无意义的争论），而是从文学的根本意义和部室宗旨出发，进行了更高层面的回应。
翔太看着眼前这一幕，心揪紧了。他同情麻衣的遭遇，对雾岛的刻薄感到愤懑，更对诗织在这种冲突中展现出的从容和领导力感到由衷的敬佩。他下意识地看向莲，只见莲也难得地没有立刻反驳雾岛，而是皱着眉头，看看哭泣的麻衣，又看看一脸冰冷的雾岛，似乎第一次真正意识到自己刚才在图书馆的“热情”行为带来了怎样的连锁反应，脸上露出一点懊恼和歉意。
雾岛隼人看着挡在麻衣身前的诗织，看着那双清澈而坚定的眼睛。他嘴角那丝讽刺的弧度似乎僵硬了一下，随即消失无踪。他没有再说什么，只是深深地看了诗织一眼，那眼神复杂难辨，似乎有不满，也有一丝……被反驳后的阴沉？最终，他只是冷冷地哼了一声，重新拿起桌上的钢笔，低下头，翻开了那本厚重的原文书，将自己重新封进了那个冰冷理性的世界。但部室里的空气，因为他的沉默而变得更加沉重压抑。
诗织没有再理会雾岛。她转过身，面向依旧在无声落泪、身体颤抖的麻衣，脸上的严厉瞬间褪去，重新换上温和包容的神情。她走到一旁的矮柜，拿出一个干净的素色陶杯，倒了一杯温热的花茶，然后轻轻放在离麻衣最近的一张书桌上。
“喝点水吧，小泉同学。”诗织的声音轻柔得像一阵微风，“不要在意那些过于严厉的言辞。文学的世界很大，容得下各种不同的声音和喜好。这里，”她环视了一下这间堆满旧书、充满阳光和尘埃的空间，“就是一个让大家安心看书、安心表达的地方。没有人有资格定义别人应该喜欢什么。重要的是，那是你真实的感受。”
她的话语，如同暖流，缓缓注入麻衣冰冷绝望的心田。麻衣抬起婆娑的泪眼，看着眼前这位温和而坚定的学姐。诗织没有要求她立刻融入，没有追问她的喜好细节，更没有试图“纠正”她，只是给予了她最需要的东西——一个不被审判的空间，一份不带条件的接纳。
这份无声的理解和庇护，比任何言语都更有力量。麻衣紧绷的身体终于放松了一丝，她颤抖着伸出手，捧起那杯温热的茶。杯壁的暖意透过指尖传递过来，驱散了一点刺骨的寒意。她看着杯中琥珀色的液体，又看看诗织平静温和的脸庞，再看看这间光线温暖、书籍林立、虽然气氛因刚才的冲突而略显沉重，但依然散发着独特书卷气息的部室。
恐惧、羞耻、绝望……这些情绪依旧存在，但在这片小小的天地里，似乎不再是唯一的主宰。这里没有图书馆角落的阴暗逼仄，没有莲那种让她无所适从的热情，也没有雾岛那种让她如坠冰窟的否定。这里有诗织学姐无声却坚定的保护，有翔太前辈虽然沉默但显然带着善意的担忧目光，甚至还有莲那大大咧咧但现在似乎也收敛了许多的活力（莲正一脸歉意地朝她做口型“对不起啦”）。
一种极其复杂、难以言喻的感觉在麻衣心底滋生。是劫后余生的庆幸？是对这份包容的难以置信？还是……对这样一个能容纳她隐秘喜好的“避难所”的微弱渴望？
她深吸了一口气，杯中的茶香混合着部室特有的旧书气息钻入鼻腔，带来一种奇异的镇定感。她依旧低着头，声音细如蚊蚋，却带着一种下定决心的颤抖：
“我……我可以……试试看……加入吗？”
诗织的脸上露出了真挚而温暖的笑容，如同窗外最后一抹温暖的夕阳：“当然可以，小泉同学。欢迎你。”她的目光扫过神色各异的其他成员——沉默却不再冷漠的雾岛，担忧中带着鼓励的翔太，一脸“终于搞定”的莲——最终落回麻衣身上。
“文学部的多样性，正因为有像你这样带着不同视角的新鲜力量加入，才会更加丰富。”
小泉麻衣，这个在惊吓和羞耻中被“捡”到文学部的女孩，在这暮春的黄昏，在这堆满旧书的方舟里，第一次感受到了某种……被允许存在的可能性。虽然前路依旧迷茫，雾岛隼人那冰冷的身影如同一道挥之不去的阴影，但樱井诗织用她的包容和坚定，为这方小小的天地，也为麻衣慌乱的心，撑开了一片不容侵犯的港湾。文学部的氛围，第一次如此清晰地显露出它复杂而包容的轮廓。
