暮春的气息日渐浓郁，藤崎高中校园里的樱花早已落尽，枝头换上了深浅不一的翠绿新装。阳光变得温暖而明亮，不再像初春那样带着脆弱的寒意。空气里浮动着草木生长的蓬勃气息，混合着新修剪草地的清香，宣告着季节的流转。
文学部活动室，像被这暮春的暖意浸透了。下午的阳光慵懒地斜射进来，将窗棂的影子拉得长长的，落在堆满书籍和稿纸的旧书桌上，形成斑驳的光影。空气中悬浮的尘埃粒子，在金色的光柱里缓慢地旋转、沉浮，如同无数微小的精灵在无声起舞。旧书特有的、混合着干燥纸张与岁月沉淀的墨香，如同沉静的底色，弥漫在每一个角落。而今日，这熟悉的书香里，还掺杂着一丝新的、令人愉悦的气息——甜香。
樱井诗织带来了一个小小的多层漆盒，里面整齐地摆放着几枚精致的和果子。它们形态各异，有粉嫩的樱瓣形、淡雅的青梅状、还有包裹着微甜豆沙的绿色“苔球”，颜色雅致，散发着糯米和红豆沙的清甜香气。诗织正用一个素雅的陶壶，将热水缓缓注入几个素色陶杯中，几片干燥的樱花在热水中舒展翻滚，散发出清雅的淡香。
水岛莲则贡献了一包色彩缤纷、印着可爱卡通图案的巧克力曲奇饼干，还有几小袋独立包装的薯片。她大大咧咧地将这些零食倒在了一个干净的盘子里，花花绿绿的包装与诗织雅致的和果子形成了鲜明的对比。
“开动啦开动啦！”莲活力十足地宣布，率先拿起一块曲奇塞进嘴里，满足地眯起眼睛，“还是甜食最棒！补充脑力！”她拿起一块画着小熊的饼干，递向坐在角落、依旧有些拘谨的小泉麻衣，“麻衣，尝尝这个！超——好吃的！”
麻衣受宠若惊地接过，小声地道了谢，小心翼翼地捧着饼干，小口小口地吃着，目光却悄悄地观察着部室里的每一个人。自从上次那场惊吓后，她在诗织的庇护和莲那神经大条却并无恶意的“热情”下，终于一点点地适应了文学部的存在。虽然雾岛隼人依旧像一座沉默的冰山，散发着无形的寒意，但只要诗织在，麻衣就感到一种莫名的安心。
风早翔太坐在自己惯常的位置，手里捧着一本夏目漱石的《三四郎》。阳光正好落在他翻开的书页上，但他读得有些心不在焉。暮春的暖意和部室里难得的、近乎家庭般的温馨氛围，让他紧绷的神经前所未有地松弛下来。他不再像初来时那样，时刻将自己缩在坚硬的壳里，而是能够偶尔抬起头，聆听大家的谈话。
莲已经解决了两块饼干，开始叽叽喳喳地分享她昨晚构思的一个奇幻故事新梗概：“……然后呢，这个流浪的影法师，他其实不是人！他是被上古魔神诅咒的一缕影子！所以他才能操控阴影！但他自己不知道！他以为自己是孤儿院长大的普通人类！直到有一天，他在一个古墓里，发现了刻着和自己身上一模一样的诅咒印记的石碑！哇！这个反转超酷的吧？”她手舞足蹈，眼睛闪闪发亮，沉浸在自编自导的剧情高潮里。
麻衣听得似懂非懂，但莲的兴奋情绪感染了她，她小幅度地点着头，脸上露出一点好奇和向往。
“听起来设定很复杂，”翔太放下手中的《三四郎》，犹豫了一下，尝试着接了一句，“那个……影法师发现自己身世的时候，心情会很矛盾吧？”他的声音不大，但在莲的喧闹中清晰可闻。
莲立刻转过头，惊喜地看着翔太：“翔太君！你听懂了！对！超——级矛盾！又愤怒！又恐惧！还有点……呃……对命运的无力感？就像你喜欢的那个……那个……”她努力回想着翔太之前分享过的《心》，“那个‘先生’！对！有点像那种感觉！但更酷一点！有魔法！”她为自己的类比感到得意。
翔太没想到自己随口一句，竟被莲联系到了他喜欢的作品上，还分析出了几分道理。他有些意外，又感到一丝被理解的暖意，嘴角不自觉地微微上扬，轻轻“嗯”了一声。
窗边，雾岛隼人依旧置身事外。他面前摊开着一本厚重、封面严肃的哲学著作（比如尼采的《查拉图斯特拉如是说》），正专注地阅读着。阳光落在他纤薄的镜片上，反射出冰冷的光。他仿佛一个自带屏障的孤岛，将部室的暖意和谈笑隔绝在外。只有当莲的故事梗概过于天马行空，或者翔太的接话略显笨拙时，他才会从书页中微微抬起头，目光冷淡地扫过两人，嘴角几不可察地向下撇一下，发出一声极轻、却足以让人心头发紧的冷哼，像是在评价“幼稚”或“肤浅”。但他终究没有像之前那样刻薄地开口点评，只是重新垂下眼帘，将自己埋回那艰深晦涩的文字世界里。这种无声的审视，反而像悬在头顶的达摩克利斯之剑，提醒着众人他的存在和评判标准。
诗织将泡好的樱花茶分给大家。麻衣立刻双手接过，小声说着谢谢。诗织走到雾岛桌旁，也放下一杯。雾岛没有抬头，只是几不可察地点了一下头，算是回应。诗织并不在意，她的目光温和地扫过众人，像一位娴熟的舵手，只需静静看着，就仿佛为这方舟定下了安稳的基调。
翔太捧着自己的茶杯，温热的杯壁熨帖着掌心。他小口啜饮着清香的樱花茶，目光不由自主地，越过杯沿，飘向了正在矮柜旁收拾茶具的诗织。
诗织微微低着头，侧对着他。夕阳的金辉穿过窗户，恰好勾勒出她柔美的侧脸轮廓。几缕乌黑的发丝从耳后滑落，垂在白皙的颈侧，随着她轻盈的动作微微晃动。她专注地将陶壶和杯子归位，动作优雅而从容。阳光在她纤长的睫毛上跳跃，投下两小片扇形的阴影。她微微抿着唇，神情宁静，仿佛手中不是普通的茶具，而是需要小心呵护的珍宝。暮春的暖光笼罩着她，让她周身散发出一种柔和而沉静的光晕，像一幅静谧的古典油画。
翔太的心，毫无预兆地漏跳了一拍。
一种陌生的、温热的、如同羽毛拂过心尖的悸动，毫无防备地在他胸腔里弥漫开来。手里的书页滑落，他竟浑然不觉。整个世界仿佛瞬间安静了，只剩下眼前那个在暮色暖阳中收拾茶具的侧影。莲的喧嚣、麻衣的细语、雾岛的沉默、旧书的墨香……都成了模糊的背景。他的目光被牢牢地吸附在那片柔和的光晕里，一种从未有过的、带着甜味的微澜，悄然在他心湖深处荡漾开来，一圈一圈，不断扩大。他感到脸颊微微发烫，一种莫名的慌乱和隐秘的喜悦交织在一起，让他有些不知所措。
就在这时，水岛莲的声音突然停顿了一下。她正讲到影法师准备召唤阴影巨龙的关键时刻，眼角的余光无意间瞥见了角落里翔太的异样。她看到翔太手里的书掉了，人却像被施了定身咒一样，呆呆地望着窗边的方向——确切地说，是望着诗织学姐的方向。
莲那双圆溜溜的、充满活力的眼睛，瞬间捕捉到了翔太脸上那抹可疑的红晕，以及他眼中那种……从未有过的、专注而温柔的光芒。莲的精灵古怪和敏锐直觉瞬间上线。她看看翔太，又看看浑然不觉、依旧在安静收拾的诗织，再联想到翔太之前对诗织分享宫泽贤治时那种被打动的眼神……
一个大胆的、让她自己都感到有点兴奋的念头，如同闪电般划过莲的脑海。她嘴角咧开一个狡黠的、带着了然意味的笑容，像发现了什么了不得的秘密。她没有立刻点破，只是那双亮晶晶的眼睛里，瞬间燃起了熊熊的八卦之火。
“喂！翔太君！”莲故意拖长了声音，带着点促狭的笑意，打破了翔太短暂的失神，“发什么呆呢？我的影法师马上要放大招了！你到底听没听啊？”
翔太猛地回过神来，像被当场抓包的小偷，脸颊瞬间涨得通红。他慌乱地弯腰去捡掉在地上的书，动作笨拙得差点带倒椅子，心脏在胸腔里擂鼓般狂跳。“啊？听、听着呢……召唤巨龙……对，召唤巨龙……”他语无伦次地应着，目光再也不敢往诗织那边瞟，只能死死盯着自己捡起来的书页，仿佛上面突然长出了花。
诗织收拾好东西，转过身，正好看到翔太慌乱捡书和莲脸上那抹古怪的笑容。她有些不明所以，目光在两人之间流转了一下，带着一丝温和的询问。莲立刻朝诗织做了个鬼脸，然后若无其事地抓起一块薯片塞进嘴里，继续讲她的影法师，但眼角的余光却时不时地瞟向依旧耳根通红的翔太，脸上挂着一种“我发现了哦”的得意笑容。
麻衣也好奇地看着这小小的插曲，虽然不太明白发生了什么，但感觉翔太前辈的样子有点……奇怪？
雾岛隼人似乎也被这小小的骚动打扰了。他抬起头，冰冷的镜片后，目光锐利地扫过满脸通红的翔太，又掠过莲脸上那毫不掩饰的促狭笑容，最后落在诗织带着温和询问的脸上。他的眉头几不可察地蹙了一下，随即又归于冷漠，低下头，仿佛对眼前这充满青春气息的微小波澜不屑一顾。只是他翻动书页的动作，似乎比刚才更用力了一些。
暮色渐深，窗外的天空染上了温暖的橘红和柔和的粉紫。活动室里的光线也随之变得柔和而温暖。大家继续着各自的事情：诗织安静地在一本素雅的笔记本上写着什么；翔太努力平复着心跳，假装专注地看书，但书页上的文字仿佛在跳舞；莲一边吃着薯片，一边眉飞色舞地完善着她的奇幻大冒险；麻衣则拿出一个小小的、封面包裹着可爱卡通贴纸的笔记本，偷偷地、极其认真地在上面记录着什么，偶尔抬眼看看大家，眼神里带着观察和思索。雾岛依旧沉默，像一座拒绝融化的冰山。
分享的点心散发着甜蜜的气息，花茶氤氲着清雅的芬芳。空气里流淌着一种奇妙的韵律——莲的元气带来的活力，诗织的沉静赋予的安稳，翔太初生的悸动，麻衣怯生生的观察，还有雾岛无声的冷峻——它们交织在一起，在这暮春的暖阳与尘埃中，形成了一种属于文学部独有的、复杂而和谐的日常。窗外，暮春将尽，夏日的热意已在悄然酝酿。而在这堆满旧书的方舟里，一种名为“情感萌动”的种子，在无人察觉的角落，借着这一杯茶、一个侧影、一个促狭的笑容，悄然扎下了微不可查的根须。
