暮春的暖意终于走到了尾声。藤崎高中校园里，樱花树早已换上了浓密的翠绿，枝头间开始冒出星星点点、预示着初夏到来的淡紫色泡桐花。阳光变得更加明亮，带着一丝不容忽视的热度，空气中也开始漂浮起一种属于季节转换的、混合着泥土蒸腾和草木生长的蓬勃气息。
文学部活动室里，那份由暮春暖阳和下午茶营造的短暂温馨，也随着季节的流转，被一种新的、带着目标感的氛围所取代。窗外的光线更加炽烈，将活动室照得通透明亮，尘埃在光柱里飞舞得更显活跃。
樱井诗织站在部室中央，手里拿着一张打印好的通知单。她的神情比平日更添了几分郑重，温和的目光扫过围坐的部员——风早翔太、水岛莲、小泉麻衣，以及窗边那个仿佛与世隔绝的雾岛隼人。
“大家，”诗织的声音清晰而柔和，带着一种鼓舞人心的力量，“学校一年一度的‘藤崎文学奖’春季征文比赛开始了。”她将通知单轻轻放在桌面上，让所有人能看到上面的内容：征稿主题“新绿与萌芽”，体裁不限（小说、散文、诗歌、评论均可），字数限制，截稿日期，以及那行加粗的“丰厚奖励与校刊特辑刊登”。
通知单像一块投入平静湖面的石子，瞬间在部室里激起了不同的涟漪。
“哇！！”水岛莲第一个跳了起来，栗色的短发都兴奋地翘起，“征文比赛！太棒了！我要参加！绝对要参加！”她的眼睛瞬间被点亮，像两颗燃烧的小太阳，充满了跃跃欲试的光芒，“新绿与萌芽？这个主题简直是为我量身定做的！我要写一个超——级棒的奇幻短篇！主角就是一个在春天森林里苏醒的古老树灵！她带着新生的力量和古老的智慧，对抗一个想吞噬所有生机的黑暗影子魔！有冒险！有魔法！有超酷的战斗！还有深刻的新生与希望的主题！绝对能拿奖！”她已经开始手舞足蹈地比划起来，仿佛故事已经在她脑海中上演完毕，只待落笔成章。她的活力像一股无法阻挡的洪流，瞬间冲淡了诗织带来的郑重感。
翔太的心，却在听到“征文比赛”四个字时，猛地一沉。
那感觉就像被一只冰冷的手攥住了心脏，瞬间剥夺了所有的暖意。他放在膝盖上的手下意识地攥紧了裤子的布料，指节因为用力而泛白。目光落在通知单上，那黑色的印刷字体仿佛扭曲起来，幻化成一张冷漠的、格式化的退稿信。
回忆如同冰冷的潮水，瞬间淹没了他。
初中三年级，同样是春天。他怀揣着小心翼翼珍藏了半年的梦想——一篇倾注了他全部心血、反复修改无数次的短篇小说，讲述一个内向少年在废弃图书馆发现一本神秘日记，从而与一个孤独的老灵魂隔空对话的故事。他像捧着稀世珍宝一样，将稿件虔诚地投入了县中学生文学创作大赛的信箱。
等待的日子漫长而充满幻想。他无数次想象着自己的文字变成铅字的样子，想象着被理解、被认可的微光。然而，最终抵达的，只有一封薄薄的、公事公办的信件。信封上印着冰冷的“大赛组委会”字样。他颤抖着手拆开，里面只有一张打印体的通知：
“尊敬的投稿者：
感谢您参与本次大赛。经评审委员会审阅，您的作品《尘封的对话》未能入选。请再接再厉。
此致
敬礼
XX县中学生文学创作大赛组委会”
没有点评，没有理由，只有一句程式化的“再接再厉”。那冰冷的铅字，像无数根细针，密密麻麻地扎在他的心上。更刺痛的，是教室里后排几个男生毫不掩饰的嗤笑——“风早那种阴沉沉的家伙，写的东西有人看才怪呢！”“就是，整天抱着书，装什么深沉！”那些声音，连同那张冷漠的退稿信，像烙印一样，深深地刻在了他的记忆里，成了他挥之不去的阴影。
“翔太君？”诗织温和的声音将他从冰冷的回忆中拉回现实，“你有兴趣参加吗？”诗织的目光落在翔太身上，带着鼓励和询问。
翔太猛地抬起头，对上诗织的视线。他张了张嘴，喉咙却像被什么东西堵住了，发不出声音。他能感觉到自己脸颊上的血色正在褪去，手心一片冰凉。他想点头，想说自己会努力，但那张冰冷的退稿信和刺耳的嘲笑声在耳边反复回响，让他所有的勇气都化为乌有。最终，他只是极其艰难地、幅度微乎其微地摇了摇头，眼神躲闪着，不敢再看诗织，也不敢看桌上那张仿佛带着魔力的征稿启事。失败感的阴影，如同藤蔓，再次紧紧缠绕住他，让他几乎喘不过气来。
“唉……真可惜。”莲没心没肺地感叹了一句，随即又兴奋起来，“不过没关系！有我和诗织学姐在！一定能给文学部争光！”她完全没注意到翔太的异样，或者说，她的兴奋已经掩盖了一切。
“我……”一个细若蚊呐的声音响起，是小泉麻衣。她低着头，手指紧张地绞着衣角，声音带着明显的怯懦和犹豫，“我……我想试试写……写一个小短篇……”她的声音越来越小，脸涨得通红，“……可能……不敢参赛……”最后几个字几乎含在喉咙里。她偷偷地、飞快地瞥了一眼窗边那个散发着寒意的身影，又迅速低下头。她脑海中构想的，是一个关于两个性格迥异的少年在春日校园里相识、从误解到建立起深厚羁绊的故事，带着她喜欢的细腻情感描绘，但……她完全没有勇气将这样的故事公之于众，尤其是在雾岛隼人那冰冷审视的目光下。
所有人的目光都转向了窗边那个一直沉默的存在。
雾岛隼人终于从他那本厚重的哲学著作中抬起头。他修长的手指合上书页，发出轻微的“啪”的一声。镜片后的目光冷静地扫过桌上那张征稿启事，然后抬起眼，视线依次掠过兴奋的莲、沉默退缩的翔太、怯懦的麻衣，最后落在诗织身上。
“这种级别的校际比赛，”他开口了，声音一如既往的平稳、冰冷，像在陈述一个客观事实，“评审标准往往流于表面，缺乏真正的文学深度和价值判断。参与其中，不过是浪费时间和精力。”他的语气带着明显的轻蔑，仿佛在评价一个不值一提的儿童游戏。
他停顿了一下，目光锐利地扫过莲和麻衣（翔太在他眼中似乎已被忽略）：“当然，如果你们坚持要贡献自己的习作，作为副部长，”他特意加重了这三个字，像是在提醒某种责任，“我会尽我的‘职责’——用最客观、最严苛的标准，为你们指出作品中存在的所有问题。”他的话语平静无波，但“客观”、“严苛”这两个词，像两把闪着寒光的利刃，悬在了所有跃跃欲试者的头顶，带来无形的巨大压力。
莲脸上的兴奋稍微凝滞了一下，显然被雾岛的“严苛”吓到了，但她的元气很快又占了上风：“哼！点评就点评！我的故事一定超棒的！才不怕你！”她给自己打气。
麻衣则被“最严苛的标准”吓得缩了缩脖子，刚才鼓起的一点点勇气瞬间烟消云散，头埋得更低了。
诗织看着神色各异的众人，脸上依旧带着温和的笑意，但眼底多了一份不易察觉的凝重。她理解莲的跃跃欲试，也感受到翔太深藏的挣扎和麻衣的胆怯，更清楚雾岛这番话带来的无形压力。她没有直接反驳雾岛，只是将目光重新投向所有人，声音清晰而坚定：
“无论最终是否参赛，每一次提笔创作，都是一次珍贵的自我表达和成长的机会。这次征文，对我们每个人，都是一次很好的试炼。”她的目光在翔太身上多停留了一瞬，带着鼓励，“文字是连接心灵的桥梁，它首先连接的，是我们自己内心深处的感受与思考。希望大家都能勇敢尝试，写出属于你们的‘新绿与萌芽’。”
“文字是连接心灵的桥梁”——这句诗织在翔太初访文学部时说过的话，此刻再次响起。它像一道微弱却温暖的光，穿过翔太心中弥漫的阴霾，轻轻触动了他。连接自己内心……他下意识地摸了摸书包内侧，那里藏着一个边缘磨损的硬皮笔记本，里面记录着他的一些零碎想法和不成形的故事片段。真的要……再次尝试吗？那冰冷的退稿信和刺耳的嘲笑声再次浮现，让那点微光瞬间变得飘摇不定。
活动室里的气氛变得复杂而微妙。莲的兴奋像燃烧的火焰，带着不容置疑的活力；翔太的内心则如同风暴前的海面，不安和挣扎在无声地翻涌；麻衣的胆怯像风中残烛，随时可能熄灭；雾岛的冰冷承诺则如同高悬的达摩克利斯之剑；而诗织温和而坚定的话语，是这片波涛中唯一稳定的灯塔。
暮春的阳光透过窗户，在桌面上投下明亮的几何光斑。尘埃在其中飞舞，无声地见证着这方小小的天地里，因一纸征稿启事而掀起的、名为“野心”与“不安”的波澜。试炼的笔锋，即将在每个人心中，悄然落下第一笔。
