文学部活动室内的空气，仿佛被雾岛隼人那场冰雨般的批判彻底冻结了。时间停滞了。只有窗外偶尔掠过的飞鸟剪影，和空气中依旧悬浮、却仿佛也凝固了的尘埃粒子，证明着世界的运转。
风早翔太像一尊被抽干了灵魂的石膏像，僵硬地坐在椅子上。他维持着刚才听雾岛批判时的姿势，身体微微前倾，双手还保持着无意识松开稿纸时的状态，悬在半空。脸上没有任何血色，嘴唇微微张着，却发不出丝毫声音。瞳孔涣散，失去了焦距，空洞地望着前方，仿佛穿透了墙壁，落入了某个虚无的深渊。
地上，散落着他那叠厚厚的稿纸。最上面几页被修改得密密麻麻的《旧书店的回声》，此刻如同被遗弃的垃圾，凌乱地铺陈在深色的木地板上，像一片片破碎的、承载着梦想与屈辱的残骸。
“翔太君……”水岛莲的声音带着前所未有的小心翼翼和担忧，打破了死寂。她看着翔太惨白的脸和空洞的眼神，第一次感到手足无措。她想起身去扶他，却被樱井诗织一个轻微的眼神制止了。诗织的脸色凝重，眼中满是关切和一丝对雾岛的愠怒，但她知道，此刻任何外界的触碰，对翔太来说都可能是雪上加霜。
小泉麻衣早已吓得用手捂住了嘴，眼睛睁得大大的，满是惊恐和同情，身体微微发抖。
雾岛隼人仿佛对这一切毫无察觉，或者根本毫不在意。他重新低下头，修长的手指拿起桌上的钢笔，姿态从容地翻开那本厚重的哲学书，笔尖落在书页上，发出细微的沙沙声。那声音在死寂的部室里，如同冰凌碎裂，格外刺耳。
翔太的感官仿佛被一层厚厚的隔膜阻断了。他听不到莲的呼唤，看不到麻衣的惊恐，也感觉不到诗织焦灼的目光。他的世界只剩下一个声音在反复回荡，冰冷、清晰、带着毁灭性的力量：
“缺乏真实的自我……空洞和虚弱……不敢直面内心……拾人牙慧的碎片……苍白无力的情绪泡沫……没有灵魂的仿制品……”
每一个词，都像一把烧红的烙铁，狠狠地烫在他的灵魂深处。雾岛的声音，与他记忆深处另一个冰冷的声音重叠、交织，越来越响——
那是县中学生文学创作大赛组委会的公函，铅印的字体，冰冷的通知：
“您的作品《尘封的对话》未能入选。请再接再厉。”
然后是教室里那几个男生毫不掩饰的嗤笑声，尖锐刺耳：
“哈？就他？整天抱着书装深沉的家伙？”
“写的什么玩意儿？肯定又是什么阴暗扭曲的东西！谁要看啊！”
“不自量力……”
嘲笑声、冰冷的铅字通知、雾岛那精准冷酷的剖析……所有的声音最终汇聚成一句振聋发聩的审判：
“你根本不适合写作！你写的都是垃圾！”
“不……”一声破碎的、如同呜咽般的低吟终于从翔太喉咙里挤了出来。这声音仿佛唤醒了他被冻结的身体。他猛地从椅子上弹起来，动作僵硬得如同提线木偶。他看也没看地上的稿纸，甚至没有看部室里的任何人，身体踉跄着，像喝醉了酒一样，跌跌撞撞地冲向门口。
“翔太君！”诗织立刻站起身，声音里带着急切。
莲也惊呼着想要追上去。
翔太却像没听见一样，猛地拉开沉重的木门，头也不回地冲了出去，甚至忘记了关门。冷风从敞开的门洞灌入，吹得地上的稿纸哗啦啦地翻动。
诗织追到门口，只看到翔太仓皇逃离的背影消失在走廊拐角，那背影单薄、佝偻，充满了被彻底击垮的绝望。她停在门口，没有追出去。她知道，此刻的翔太，需要的不是安慰，而是一个绝对安静、可以独自舔舐伤口的空间。
“诗织学姐……”莲跑到诗织身边，看着空荡荡的走廊，脸上写满了担忧和愧疚，“我……我刚才是不是应该……”
诗织轻轻摇了摇头，疲惫地闭上眼，又睁开，目光扫过重新低下头、仿佛置身事外的雾岛隼人，眼神复杂难明。最终，她只是低低地叹了口气：“让他一个人静静吧。”语气里充满了无奈和心疼。
翔太不知道自己是怎么冲出教学楼的。暮春的阳光明亮得刺眼，带着初夏的暖意，落在他身上，却感觉不到丝毫温度，只有一片冰冷的麻木。周围的景物模糊不清，人群的喧闹声像是隔着一层水幕传来，模糊而遥远。他像一个失魂落魄的幽灵，凭着本能，跌跌撞撞地朝着教学楼最顶层通往天台的楼梯口奔去。
通往天台的铁门通常半开着，供通风。翔太几乎是撞开那扇沉重的铁门，冲上了空旷的天台。
“砰！”铁门在他身后自动合拢，发出一声沉闷的巨响，隔绝了楼下所有的喧嚣。
天台的风很大，带着暮春特有的、混合着草木气息的暖意，吹得他额前的碎发凌乱飞舞，也吹得他单薄的校服猎猎作响。然而，这风却吹不散他心头的寒意，反而像无数冰冷的手，撕扯着他破碎的神经。
他背靠着冰冷粗糙的水泥墙壁，身体沿着墙壁缓缓滑落，最终瘫坐在冰冷的水泥地上。他大口大口地喘着气，胸口剧烈起伏，不是因为奔跑，而是因为巨大的痛苦和窒息感。他终于忍不住，将脸深深地埋进蜷起的膝盖里，肩膀无法控制地剧烈颤抖起来。
泪水如同决堤的洪水，汹涌而出，瞬间浸湿了膝盖处的布料。没有声音，只有压抑到极致的、如同受伤野兽般的呜咽，从喉咙深处断断续续地挤出来，被呼啸的风声撕扯得支离破碎。
为什么？
为什么无论他多么努力，最终得到的都是彻底的否定？
为什么他用心写下的每一个字，在别人眼中都是那么不堪？
模仿？空洞？虚假？没有灵魂？
难道他内心那些真实的孤独、那些渴望被理解的挣扎、那些被诗织学姐诵读宫泽贤治诗句时触动的微光……都是假的吗？都是矫揉造作吗？
雾岛的话语，如同最锋利的解剖刀，将他内心深处隐藏的、连他自己都不敢直视的自卑与恐惧，血淋淋地剖开，暴露在天光之下。
——你缺乏真实的自我。
——你不敢直面内心。
——你的文字没有灵魂。
——你只是一个无能的模仿者。
这些指控，像毒蛇一样啃噬着他的心脏。他试图反驳，却发现自己在雾岛那冰冷的逻辑和洞察力面前，是如此的无力和苍白。也许……雾岛说的是对的？也许他根本就是在自欺欺人？也许他所有的努力，所有的尝试，都不过是可笑的、无病呻吟的表演？
巨大的自我否定感如同沉重的铁幕，轰然落下，将他彻底笼罩。他仿佛又回到了初中那个昏暗的房间里，对着那张冰冷的退稿通知，无声地流泪。那时的绝望，与此刻的痛苦，跨越时空，完美地重合在一起。失败者的阴影，从未离开过。它只是潜伏着，等待着将他再次拖入深渊。
他甚至开始怀疑文学部。怀疑那个堆满旧书、弥漫着墨香的“方舟”，是否真的属于他。也许……从一开始，他就不该被那窗边的侧影吸引？不该走进那扇门？不该奢望在那里找到归属？也许……他根本不属于那个地方？也许……离开，才是对所有人最好的选择？包括他自己？
“离开……离开……”这个念头一旦浮现，就如同藤蔓般疯狂滋长。离开文学部，离开写作，离开所有可能再次带来这种毁灭性打击的地方。像一个蜗牛，缩回自己坚硬却安全的壳里，再也不出来。
他抬起头，泪眼朦胧地望向天台空旷的四周。栏杆外面，是藤崎市低矮的房屋、远处黛青色的山峦轮廓、以及更远处被夕阳染成金色的天际线。世界如此广阔，他却感觉自己被囚禁在一个名为“失败”的牢笼里，无处可逃。
他挣扎着站起身，脚步虚浮地走到天台边缘的栏杆旁。水泥栏杆粗糙冰冷，夕阳的光线拉长了他孤零零的影子。他低头看着自己摊开的、微微颤抖的手掌。这双手，曾经那么渴望握住一支笔，写出连接心灵的文字。
可现在，这双手，连同他这个人，都显得那么无用，那么可笑。
他猛地一拳砸在冰冷粗糙的水泥栏杆上！
“咚！”一声闷响。
指节传来尖锐的刺痛，皮肤瞬间被擦破，渗出血丝。但这肉体上的疼痛，远不及他心中万分之一。
他无力地垂下手臂，任由那点微不足道的血珠渗出来。绝望如同冰冷的潮水，汹涌地淹没了他。他靠在栏杆上，身体慢慢滑落，再次瘫坐在冰冷的水泥地上。泪水已经流干，只剩下干涩的刺痛和一片死寂的空洞。
暮春的风依旧在天台上呼啸盘旋，带着草木生长的气息，吹动着散落在天台角落的几片枯叶。夕阳沉得更低了，将翔太蜷缩的身影拉得更长、更孤独。碎落的稿纸散落在文学部的地板上，而他的心，也如同那稿纸一般，被彻底揉皱、撕碎，散落在天台的暮色与绝望之中，看不到一丝重新拼凑的希望。
失败的阴影，带着过往冰冷的记忆和此刻彻底的否定，汹涌而至，将他吞没。那个关于“孤独与微光”的故事，连同他刚刚萌生的、对文学部的那点归属感，仿佛都成了这场残酷审判下的祭品，被彻底碾碎，化为齑粉。
