暮春的晚风带着草木生长的暖意，吹拂过藤崎市略显陈旧的街道。路灯次第亮起，在水泥路面上投下昏黄的光晕。风早翔太抱着那本《志贺直哉短篇集》和已经微凉的茶杯，慢慢走在回家的路上。
诗织那杯茶的温度仿佛还残留在手心，那张便签纸上娟秀的字迹更是在他脑海中反复回响——“你的文字里有那种独特的‘光’，别让别人的声音盖过它。”这句话像一道微弱却执拗的微光，穿透了笼罩心头的厚重阴霾，让他从彻底崩溃的绝望边缘稍稍探出了头。
然而，雾岛隼人那冰雨般精准而残酷的批判，并未消失。那些刻薄的词汇——“结构松散”、“主题模糊”、“情感矫揉造作”、“缺乏真实的自我”、“没有灵魂的仿制品”——依旧如同跗骨之蛆，在他脑海中盘旋、啃噬。诗织的肯定像一座孤岛，而雾岛的否定则是包围孤岛的汹涌冰海。他心中的天平在巨大的痛苦和自我怀疑中剧烈摇摆，试图相信诗织口中的“光”，却又无法摆脱雾岛那冰冷逻辑构筑的囚笼。他低头看着怀中的书，志贺直哉冷静到近乎冷酷的笔触，此刻让他感到一种难以企及的高度。重获的希望如同风中之烛，微弱而飘摇。
“喂——！翔太君——！！”
一个极具穿透力、元气满满的声音，如同炸雷般在他身后响起，瞬间打破了街道的宁静和翔太纷乱的思绪。
翔太被惊得浑身一颤，下意识地回头。昏黄的路灯下，水岛莲像一颗火力全开的小炮弹，正风风火火地朝他冲来。她肩上挎着一个鼓鼓囊囊的帆布书包，栗色的短发被晚风吹得乱糟糟的，脸上却洋溢着一种不容置疑的、充满能量的笑容，眼睛亮得像探照灯。
“总算找到你啦！”莲三步并作两步冲到翔太面前，微微喘着气，一手叉腰，一手指着他，动作带着她特有的夸张，“放学跑那么快干嘛？我追了半条街呢！”
翔太被她的气势弄得有些手足无措，下意识地后退了半步，讷讷道：“莲……有事吗？”
“当然有事啊！”莲的声音依旧洪亮，完全无视了翔太脸上残留的阴郁和疲惫。她凑近一步，那双圆溜溜的大眼睛毫不掩饰地上下打量着翔太，像是要把他从里到外看个透。
“喂，翔太君！”莲的语气突然变得直率而直接，甚至带着点不满，“我知道雾岛前辈今天说的话超级难听！简直像拿冰锥子扎人一样！”她挥舞着小拳头，仿佛在替翔太打抱不平，“那家伙就是那样，一张嘴比冬天的北风还冷！但是——”她话锋一转，声音拔得更高，带着一种不容置疑的笃定，“但是！他说的那些话，未必全错啊！”
翔太的心猛地一沉，刚刚被诗织点燃的微光似乎又黯淡了几分。连莲也觉得雾岛说的有道理吗？
然而，莲接下来的话却像一道闪电，劈开了他心中的阴云：
“不过！”莲猛地一拍翔太的肩膀，力道之大，差点让翔太一个趔趄，“诗织学姐都说了！你的文字里有‘光’！那就一定有！诗织学姐那么厉害，她看人超准的！她说你有光，那就绝对、绝对、绝对有！”她一连用了三个“绝对”，语气斩钉截铁，充满了一股盲目的、却又无比强大的信任感。
“所以啊！”莲双手叉腰，身体微微前倾，直视着翔太有些呆滞的眼睛，用一种近乎命令式的口吻说道，“别放弃嘛！垂头丧气像什么样子！一点都没有男子汉气概！不就是被毒舌前辈打击了一下嘛！爬起来，再写啊！写出更棒的故事，亮瞎他的钛合金狗眼！”
她的鼓励毫无修饰，直白得像一块石头，却带着一种奇特的、不容置疑的力量。没有诗织那种温柔的开解和哲思的点拨，莲的方式简单粗暴，充满了她特有的、元气爆棚的生命力。她仿佛在说：管他什么雾岛冰山！诗织学姐说你有光，你就是有光！给我振作起来！
这种近乎不讲道理的、带着强烈个人色彩的“挺你到底”的态度，像一股强劲的暖风，瞬间吹散了翔太心中一部分自我怀疑的阴霾。虽然莲的话逻辑上未必成立，但那份毫无保留的信任和“加油干就完了”的冲劲，恰恰是他此刻最缺乏、也最需要的东西。它像一剂强心针，简单直接，却异常有效。
“走！”莲根本不给翔太消化和回应的时间，一把抓住翔太的手腕，动作麻利得不像话，“光在这里唉声叹气有什么用！走，跟我去个地方！保证让你灵感爆发！”她的力气不小，热情像一股洪流，裹挟着翔太不由分说地就往前拖。
“等、等等！莲！去哪里啊？”翔太被她拽得一个趔趄，怀里的书差点掉下来，连忙抓紧。莲的热情让他有些招架不住，但手腕上传来温热的触感和不容置疑的力道，让他暂时无法挣脱，甚至……有点被这种强大的活力所感染。
“去我家书店啊！”莲头也不回，声音里带着兴奋，“我家开书店的！老字号‘水岛书屋’！里面什么书都有！旧书堆得像宝藏山！保证比你在房间里憋着强一百倍！走啦走啦！”她不由分说，拖着还有些发懵的翔太，大步流星地朝着与翔太回家相反的方向走去。路灯将两人一前一后、一个活力四射一个略显踉跄的身影长长地投射在路面上。
翔太被她半拖半拽着，看着莲那在晚风中飞扬的栗色短发和充满干劲的背影，心中那股沉甸甸的绝望感，竟真的被这股近乎蛮横的活力冲击得松动了一些。莲的“元气冲击”，简单、直接、甚至有点粗暴，却带着一种奇异的、治愈伤痕的力量，如同暮春傍晚一阵突如其来的、带着花香的暖风，吹散了部分刺骨的寒意。他不再抗拒，任由莲拉着他，走向那未知的、据说堆满旧书的“宝藏山”。或许……那里真的能找到一点光？
